« J’ai dû faire face à une vie très dure, loin de chez moi, loin de ma grand-mère » : lorsque Mildred Álvarez avait 24 ans, elle a été condamnée à six ans de prison au Venezuela pour délit d’extorsion, même si elle l’a toujours défendue innocence.
Une fois libre, Mildred, 32 ans, entourée de montagnes et de plantations de canne à sucre, raconte comment il a dirigé sa vie.
« J’étais très rebelle et cette rébellion m’a amené à prendre de mauvaises décisions et ces décisions m’ont conduit à passer trois ans et demi en prison », se souvient-il depuis El Consejo, dans l’État d’Aragua (centre-nord), à environ 90 kilomètres de Caracas. où se trouvent les installations de la Fondation Santa Teresa, bras social de la célèbre marque de rhum vénézuélien.
En prison, il avait deux options. « Soit je regardais le plafond de ma cellule, comme le faisaient beaucoup de mes camarades de classe, soit j’essayais d’investir mon temps (…) pour essayer de changer de cap », dit-elle.
Mildred a choisi cette dernière solution. Et il essaya ce qu’il avait à sa portée ; un peu de musique, de couture, de peinture… Et de rugby.
Elle a été détenue pendant près de quatre ans à l’Institut national d’orientation des femmes (Inof), l’un des 14 centres pour femmes inclus dans le plan de réinsertion sociale du Projet Alcatraz, de la Fondation Santa Teresa, qui organise le rugby carcéral.
«Je ne savais pas que ce sport existait, et encore moins que les femmes pouvaient y pratiquer», se souvient Mildred.
Non seulement elle a décidé d’apprendre et de jouer… elle a également recherché et recruté des femmes « étage par étage » pour constituer « la première équipe féminine de rugby en prison au monde ».
« J’ai dressé une liste de toutes les femmes qui aimeraient participer à une nouvelle équipe, à un nouveau sport pour nous. »
Le rugby affirme l’avoir « sauvé (…) de la dépression ou de l’abandon alors qu’elle avait l’impression qu’elle allait tomber (…) elle en avait assez d’être privée de sa liberté ».
C’est ainsi qu’il a entendu parler du projet Alcatraz, qui a débuté il y a 21 ans avec le recrutement d’une cinquantaine de membres de gangs à Aragua et s’est ensuite étendu aux prisons vénézuéliennes, marquées, comme la plupart des prisons d’Amérique latine, par la violence et la surpopulation.
« Un crime que je n’ai pas commis »
En 2016, Mildred vivait avec l’une de ses grands-mères, dans un quartier « dangereux » à l’ouest de Caracas.
«Ma grand-mère était très surprotectrice, elle ne me laissait même pas aller au domaine viticole», dit-il. « Au début, je ne voyais pas que je me protégeais de l’environnement dans lequel nous vivions (…), puis j’ai commencé à me rebeller à cause de cette surprotection. »
Et cette rébellion, dit-il, « m’a conduit à la prison à 24 ans pour un crime que je n’avais pas vraiment commis. « J’ai été impliqué injustement. »
« J’avais un partenaire… Nous avions ouvert un compte joint parce que nous avions des projets d’avenir (…) enfin, j’avais mes projets très bien organisés, mais les siens n’étaient pas tout à fait clairs (…) il faisait des choses très illicites avec le compte bancaire et nous étions tous les deux impliqués », dit-il même s’il préfère ne pas entrer dans les détails.
Sa grand-mère est décédée alors qu’il était en prison.
Bien qu’elle ait été condamnée à six ans de prison, Mildred n’a payé que trois ans et demi pour bonne conduite et rachat de sa peine.
« Je suis parti avec l’incertitude que ma vie était paralysée depuis trois ans et six mois. »
« Transformation »
Il sort de prison avec un curriculum vitae taché, des études inachevées et une vie paralysée pendant « trois ans et six mois ».
Mais elle a réussi à rejoindre le projet qui « l’a sauvée » et qu’elle considère comme une opportunité de « modifier sa vie et d’ouvrir de nouveaux horizons ».
Mildred, qui est enceinte, travaille avec la Fondation Santa Teresa et le projet Alcatraz. Elle est une « ambassadrice » de la marque et de ses rhums.
«Je n’aurais jamais imaginé que j’allais représenter une marque», poursuit cette femme qui étudie l’anglais, le français et suit des cours de violoniste.
Et parmi ses envies, faire connaître au monde son histoire de « transformation ».