« Héctor, où es-tu ? L'obscurité persiste, il n'y a pas de réponse. La disparition au Panama du Père Héctor de Jesús Gallego s'estompe de plus en plus, tout comme l'ont fait avec lui les membres de la Garde Nationale d'alors qui l'ont enlevé le 9 juin 1971, il y a 55 ans.
C'est dans la région de Santa Fe, province de Veraguas, que les soldats sont arrivés cette nuit-là en demandant Gallego, qui a ensuite été chargé dans une voiture et emmené vers un lieu jusqu'alors inconnu.
Quelques jours avant sa disparition, il avait été victime de harcèlement, notamment l'incendie de sa maison.
Le prêtre a promu l'organisation paysanne, au milieu d'un régime militaire au pouvoir depuis quatre ans, et a déjà montré ses intentions de devenir une dictature, qui a finalement duré 21 ans.
Gallego était arrivé au Panama en 1967, motivé par sa vocation de service et son adhésion aux postulats de la théologie de la libération.
Sa mission pastorale s'est concentrée sur la création de la Coopérative Esperanza de los Campesinos, à partir de laquelle il a promu l'alphabétisation et l'autogestion économique dans l'une des régions les plus pauvres du pays.
Les rapports de l'époque indiquent que cette tâche a suscité le rejet des propriétaires fonciers et des secteurs alliés au régime militaire, qui l'ont accusé d'être un communiste et un agitateur.
Mgr José Domingo Ulloa Mendieta, archevêque métropolitain de Panama, a rappelé dimanche l'héritage de Gallego comme l'un des « témoignages les plus lumineux d'engagement évangélique, de solidarité et de défense de la dignité humaine dans l'histoire récente » du pays.
Au cours de son homélie, Ulloa Mendieta a invité la communauté à se souvenir de ce jeune prêtre colombien arrivé au Panama pour servir les plus humbles et qui a fait des communautés paysannes de Santa Fe de Veraguas le centre de sa mission pastorale.
« En ce jour, nous ne pouvons manquer de nous souvenir d'un prêtre dont le témoignage continue d'éclairer la conscience de notre Église et de notre pays », a-t-il déclaré, rappelant que le 9 juin prochain marquera le 55e anniversaire de la disparition du Père Gallego.
Lors de son rappel, l'archevêque a évoqué l'une des questions qui accompagnent depuis des décennies la mémoire collective des Panaméens : « Héctor, où es-tu ?
Une question qui s'est posée après sa disparition en 1971 et qui, affirme-t-il, continue de résonner dans la conscience nationale.
Il a toutefois souligné que la réponse réside dans l’héritage qu’il a laissé aux plus pauvres et aux plus exclus. « Aujourd'hui, nous pouvons dire qu'il est dans la mémoire reconnaissante des paysans qui ont appris à découvrir leur dignité ; il est dans la mémoire de ceux qui ont trouvé en lui un berger proche et courageux ; il est dans la conscience d'une Église qui n'oublie pas ceux qui ont donné leur vie pour l'Évangile », a-t-il souligné.
En 2018, la nouvelle de la découverte de restes humains dans l'ancienne caserne militaire aujourd'hui disparue de Los Pumas de Tocumen, à la périphérie de la capitale, a circulé, ramenant le cas du prêtre sur le devant de la scène publique.
Cependant, les analyses médico-légales ont exclu qu'il s'agisse du prêtre d'origine colombienne, renforçant ainsi l'incertitude sur la destination finale de Gallego.
La Commission Vérité l'a inscrit sur sa liste officielle des victimes de disparition forcée pendant la dictature militaire, qui a duré jusqu'en 1989.
En 1994, les autorités ont signalé que trois anciens agents de la Garde nationale avaient été condamnés pour complicité dans le crime, sans que la sentence ne détermine les responsabilités des hauts fonctionnaires. L'une des personnes impliquées n'a jamais été capturée.
En décembre 2025, la Cour interaméricaine des droits de l'homme (Cour-IDH) a condamné les autorités panaméennes pour impunité dans la disparition forcée du prêtre Héctor de Jesús Gallego.