Il y a des gens qui ont tellement vu de cinéma qu’ils ne comptent plus les films mais les décennies. Isaac León Frías est l'un d'entre eux. Fondateur de Parlons cinéma, le magazine qui a formé une génération de critiques dans toute l’Amérique latine ; professeur, chercheur et auteur d'un ouvrage qui cartographie le cinéma du continent depuis soixante ans, León Frías est arrivé cette semaine à Quito à l'invitation de l'ambassade du Pérou pour présenter son livre : Les transes des cinémas d'Amérique latine et des Caraïbes. Des années 70 à la fin du siècle.
Dans ce livre, l’Équateur a gagné sa place : son propre chapitre, partagé avec l’Uruguay et le Paraguay, que le critique péruvien défend avec des données concrètes. À la fin du XXe siècle, il y avait déjà des cinéastes équatoriens formés dans les écoles, de nouvelles générations avec un métier et une production qui commençait à prendre forme. C’était, dit-il, une raison suffisante pour inclure le pays.
Interrogé sur le documentaire indigène, León Frías place l'Équateur comme un pionnier de la région dans ce genre depuis les années 1930, la même décennie au cours de laquelle le cinéma parlant a rendu la fiction nationale économiquement non viable et a laissé un vide qui mettrait des décennies à se combler.
– Est-ce que ce schéma, se réfugier dans le documentaire lorsque la fiction n'est pas possible, est quelque chose qui se répète dans d'autres petits pays de la région ?
– C'est très caractéristique de l'Équateur… Cela ne se répète pas au Pérou. Cela ne se répète pas au Chili.
En Bolivie, il y a eu quelque chose de similaire, note-t-il, mais dans une bien moindre mesure et lié à un moment politique bien précis. Au Mexique, le cinéma aux thèmes anthropologiques est arrivé des décennies plus tard. « D'un autre côté, l'Équateur avait déjà fait beaucoup de travail. Malheureusement, il était peu connu à l'extérieur, car il n'avait pas beaucoup de possibilités de diffusion. »
Cette invisibilité n’était pas un hasard. Le documentaire, explique León Frías, n'a jamais intéressé les chaînes de cinéma en tant que produit théâtral. Les sujets ethnologiques et anthropologiques étaient piégés dans les circuits académiques ou dans des archives que le grand public n’a jamais visitées. L’Équateur a bâti une tradition extraordinaire et l’a bâtie presque en silence.
Lorsqu'on mentionne qu'en 2008 cela comprenait Rats, souris, voleurs de Sebastián Cordero parmi les meilleurs films de la région, León Frías fait une pause. Près de vingt ans se sont écoulés. Je lui demande s'il maintient le jugement : « En principe, je maintiens, tant que je n'en vois pas un autre qui me fasse changer d'avis, mon opinion très favorable de ce film », répond-il.
« Il bouge avec beaucoup de liberté, avec le sens de l'humour, avec confiance en lui. » Cordero a fait d'autres films plus tard, certains très bons, admet-il. Mais pour l'instant, Rats, souris, voleurs C'est toujours son préféré.
Le fait n'est pas mineur : en 1999, ce film a marqué le retour du public équatorien à la fiction nationale, après Le Tigre de Camilo Luzuriaga a ouvert la voie au début des années 90. Deux étapes qui ont clôturé une parenthèse de plusieurs décennies.
Lorsqu'on lui a demandé si le streaming Il s’agit peut-être d’une opportunité que le cinéma parlant refusait au cinéma équatorien il y a un siècle, León Frías ne tombe pas dans un optimisme facile : « C’est une grande possibilité, mais aussi naturellement un risque ».
Le streaming reproduit, à l'échelle numérique, la même logique qui a toujours dominé l'industrie : les grands dominent le marché et les petits restent marginalisés.
Mais ce qui l’inquiète le plus, ce n’est pas la technologie mais la désarticulation. L’Amérique latine partage la langue, l’histoire et nombre de ses problèmes et pourtant, explique-t-il, elle n’a pas réussi à construire une plateforme régionale de streaming ou une politique culturelle commune : « L’Europe, avec des pays qui parlent des langues différentes, a une union beaucoup plus étroite », souligne-t-il. « Nous, qui pouvons nous comprendre, n'avons pas atteint ces domaines de la culture et de la communication. »
Avant de terminer, León Frías fait quelque chose d'inattendu : il décrit comment il regarde lui-même un film. Pas en tant qu'entomologiste, précise-t-il. « Je me suis laissé emporter par le film, je me suis laissé gagner par lui. » Et elle cite un ami qui résumait un jour la logique du spectateur en trois verbes : rire, s'exciter ou avoir peur. «Je pense que c'est légitime», dit-il. Pour quelqu'un qui a consacré toute sa vie à analyser le cinéma du continent, cette affirmation a un certain sens.