Cecilia Tarazona préfère « la longe » à la brouette pour transporter les morceaux de troncs secs qu’elle ramasse sur une montagne à une heure de route de chez elle à Montalbán, une ville du Venezuela qui, comme tant d’autres, connaît une pénurie chronique de gaz.
« Dans la brouette, ils pèsent trop », dit-il au cette femme de 59 ans peu bavarde. « En tout cas, c’est (un travail) dur » qu’il répète trois fois par semaine.
Et « même si ça vous pèse sur le dos, il faut le chercher soi-même », pour « ne pas dépenser le peu d’argent », poursuit-il alors qu’il s’apprête à commencer à cuisiner sur le trottoir de sa maison.
Il prépare les traditionnelles cachapas et arepas à base de maïs, et la soupe, qu’il essaie ensuite de vendre aux quelques passants de cette ville à la population décimée par l’émigration.
L’utilisation du bois de chauffage pour cuisiner est l’alternative dans cette ville agricole, mais aussi dans d’autres régions du Venezuela en proie depuis des années à un mauvais approvisionnement en gaz, qui est contrôlé par l’État et affecte principalement la province.
L’ancienne puissance pétrolière, qui possède les plus grandes réserves prouvées de pétrole au monde, montre les premiers signes de reprise après une crise économique dévastatrice, qui a dissous le pouvoir d’achat des Vénézuéliens et conduit à cette migration massive.
Le manque de gaz domestique, qui a été couplé à un moment donné à des pénuries de carburant, s’est amélioré en particulier dans les grandes villes comme la capitale Caracas, mais dans les petites villes comme Montalbán, il est toujours grave.
En bordure des routes du pays, il est courant de trouver des stands improvisés vendant du bois de chauffage, empilés dans des tours.
Les écologistes ont même dénoncé des « écocides » dans certaines régions où l’exploitation forestière est aveugle.
Par exemple, Parmina Tarazona, la voisine de Cecilia, a oublié quand était la dernière fois qu’elle a cuisiné au gaz. Même la question le surprend. « Ufff, il y a des années ! », répond-il.
« Tout le monde cuisine avec du bois de chauffage. » Parmina considère cela comme « normal », bien qu’elle reconnaisse que c’est un travail lourd.
« Moi-même, je recherche tout ce qui est macho, je le montais ici ou dans une brouette », poursuit cette femme de 55 ans, tout en désignant son épaule. « C’est très fort » de chercher du bois de chauffage, ajoute-t-il.
Ce jour-là, deux hommes se sont aidés de deux ânes pour déplacer un morceau de bois qu’ils ont ramassé puis expédié dans une maison près de Parmina et Cecilia.
Dans ce domaine, un sac de bûches sèches qui dure « environ deux jours ou deux cuits » peut coûter de 2 à 4 dollars, selon le vendeur.
Fidela Sánchez, 72 ans, achète par exemple du bois de chauffage « déjà coupé » pour 2 dollars et cela dure quatre jours. Il vend des bonbons créoles sur commande dans les villes voisines, bien que les commandes aient chuté.
Selon la dernière étude réalisée par l’ONG Observatoire vénézuélien des services publics (OVSP), 62 % des citoyens de 12 villes du pays utilisent le gaz pour cuisiner, mais seulement 38 % ont un accès continu à ce service.
Cependant, ces études ne portent pas sur des villes comme Montalban.
Pour tenter de reconnaître les défaillances des services publics, le président du Venezuela, Nicolás Maduro, a demandé à son équipe de travailler pour « améliorer » le service.
« Ministres et ministres pour bien récupérer les batteries, (…), maintenant nous allons avec le gaz, l’électricité et les télécommunications, pour améliorer notre bien-aimé Venezuela », a-t-il déclaré il y a quelques jours sur la chaîne d’État en référence à un nouveau plan celui lancé par le « bon gouvernement » dans lequel il répond aux plaintes de problèmes dans les infrastructures ou dans l’administration publique elle-même.
C’est en tout cas une réalité étrangère à Cecilia et Parmina qui, dans quelques jours, repartiront à la montagne et reviendront avec du bois de chauffage sur les épaules.