Lorsque la libération des prisonniers politiques au Venezuela a été annoncée, après le renversement de l’ancien dictateur Nicolás Maduro, les mères de Jorge Yéspica, Kevin Orozco et Ramón Centeno n’imaginaient pas le peu de temps – voire aucun – qu’elles pourraient partager en liberté avec leurs enfants. Pendant des années, ils ont organisé des veillées, des manifestations et des revendications publiques sans réponse. En moins d'une semaine, les trois sont morts, après une attente prolongée qui ne s'est pas terminée par un soulagement et qui les a épuisés au point d'éroder leur santé.
Le processus de libération après la capture de Maduro a été présenté par le chavisme comme un signe d'ouverture et de réconciliation. Cependant, les organisations de défense des droits de l'homme ont prévenu dès le début qu'il s'agissait d'un mécanisme opaque, sans calendrier public ni décision judiciaire définitive. Les libérations ont été réalisées dans le cadre de programmes de révision des mesures, avec les restrictions légales en vigueur et sans garanties de réparation. Pour de nombreuses familles, la nouvelle est arrivée tardivement.
Carmen Dávila est décédée sans savoir que son fils était sorti de prison. Elle avait presque 90 ans et était hospitalisée depuis plusieurs jours lorsque, le 20 janvier, Jorge Yéspica Dávila a été libéré de prison après plus d'un an de détention dans l'État d'Aragua. Le médecin, accusé d'incitation à la haine pour avoir participé à une manifestation et diffusé une vidéo critiquant le gouvernement de l'époque, a réussi à rejoindre l'hôpital où sa mère était hospitalisée. Elle était déjà inconsciente. Il décède deux jours plus tard, le 22 janvier, sans pouvoir le revoir.
Pendant la détention de son fils, Carmen Dávila a participé activement aux manifestations publiques malgré son âge. Dans des informations diffusées sur les réseaux sociaux, elle a été vue tenant des pancartes demandant sa libération et mettant en garde contre son état de santé. Peu avant la libération de Yéspica, elle a souffert d'une crise liée à la tension artérielle qui l'a obligée à être hospitalisée. La nouvelle de la liberté n’est pas arrivée à temps.
Jorge Yéspica, gynécologue de 66 ans, a été arrêté le 1er novembre 2024 à la sortie du bloc opératoire. Il est resté détenu au centre pénitentiaire d'Aragua, à Tocorón, où, selon les plaintes de membres de sa famille et d'organisations, il a souffert d'isolement et de détérioration physique. Sa libération faisait partie du groupe de libérations annoncées en janvier, dans un contexte de pression internationale sur la situation des droits humains dans le pays.
Un jour avant la mort de Carmen Dávila, le 21 janvier, est décédée Yarelis Salas, 39 ans, mère de Kevin Orozco. Il est décédé des suites d'une crise cardiaque après avoir participé à une veillée devant Tocorón, où son fils était détenu depuis juillet 2024 en raison de manifestations post-électorales. La plainte a été diffusée par l'ancien prisonnier politique et dirigeant syndical Emilio Negrín, qui a publiquement exigé sa libération afin de pouvoir dire au revoir à sa mère.
La libération est intervenue quelques jours plus tard. Orozco, 25 ans, n'a pas pu la voir vivante. Il a été reçu par sa grand-mère à San Pedro de los Altos, dans l'État de Miranda, quatre jours après sa mort. L'organisation Justicia, Encuentro y Perdón a souligné que Salas est mort « après une veillée marquée par l'angoisse, la fatigue et l'espoir d'une bonne nouvelle qui n'est jamais arrivée ».
Le 27 janvier, le décès d'Omaira Navas, mère du journaliste Ramón Centeno, a été annoncé. Il a été libéré de prison le 14 janvier après quatre ans de détention. Navas est décédé des suites d'un accident vasculaire cérébral. Pendant la détention de son fils, elle est devenue une figure visible en dénonçant son cas et en exigeant des mesures humanitaires.
Centeno avait été accusé de faire partie d'un réseau présumé de trafic de drogue, accusations que les syndicats et les organisations de défense des droits humains ont qualifiées d'infondées. Pendant son incarcération, il a subi des chutes, des fractures et des détériorations physiques qui l'ont laissé dans un fauteuil roulant. Sa mère a exigé à plusieurs reprises des soins médicaux et une procédure accélérée, sans obtenir de réponses.
« Ma mère s'est battue jusqu'à me voir libre. Elle ne s'est pas reposée un seul jour », a écrit le journaliste après avoir appris la nouvelle. Le Syndicat national des travailleurs de la presse et le Collège national des journalistes ont souligné le rôle de Navas dans la défense des prisonniers politiques et ont noté qu'il n'était pas en mesure de partager pleinement les jours de liberté de son fils.
La mort de ces trois femmes est survenue alors que le régime vénézuélien continuait d’utiliser les prisonniers politiques comme outil de pression. Sans chiffres officiels, sans listes publiques et sans informations vérifiables, les libérations ont été réalisées de manière arbitraire, a dénoncé le Forum pénal. Certains détenus ont été libérés sans dossier, sans identification formelle et sans notification préalable à leurs familles. Il n'y avait pas de critères clairs ni de garanties de non-répétition.
Pour ces mères, il n’y avait ni justice, ni vérité, ni réparation. Ils sont morts sans voir leurs enfants récupérés, sans clôturer des années d'incertitude et sans que l'État reconnaisse les dégâts causés. La liberté est venue fragmentée, administrée à discrétion, lorsque le temps – et la vie – ne suffisaient plus.