Un transporteur – que nous appellerons Ramón pour des raisons de sécurité – se souvient du jour où sa vie a changé pour toujours. En 2013, alors qu'il conduisait son nouveau minibus accompagné de ses trois enfants et d'une nièce, il est intercepté par des membres du gang des 18.
L'un d'eux, surnommé Happy, a exigé qu'il participe à un acte criminel. Lorsqu’il refusa, la punition fut brutale. À leur retour de la station-service, Happy et 18 autres membres du gang sont montés à bord du véhicule et ont commencé à le battre violemment.
« Alors ça vaut le coup… le quartier », lui criaient-ils en l'attaquant devant ses enfants, qui demandaient de l'aide entre des cris de désespoir. L'attaque lui a laissé des fractures de la cloison nasale, une inflammation et de multiples coups au visage et aux côtes. Il a réussi à se libérer et à se jeter dans la rue pour s'enfuir.
La violence physique n'est qu'une forme de contrôle. Le mécanisme d'extorsion a commencé des années auparavant, lorsque des membres de la Mara Salvatrucha (MS) ont donné aux dirigeants de la route un téléphone depuis le centre de San Salvador.
L'entrepreneur de la ligne de bus et Ramón, qui habitait en face du point, ont décidé de ne pas répondre pendant plusieurs mois, sentant que c'était un moyen de faire pression sur eux.
L'insistance s'est accrue et, après avoir ignoré les appels, ils ont reçu une lettre anonyme les avertissant qu'ils mettraient le feu aux minibus s'ils ne répondaient pas. Le premier contact direct s'est produit avec la demande d'une « collaboration » pour leur permettre de travailler et de rejoindre le centre-ville.
Le transporteur payait 40 $ par mois juste pour pouvoir travailler. Les demandes ont augmenté pendant la période de Noël, le montant exigé était de 200 $ par an en « bonus », ils ont demandé des cadeaux et même des caisses de bière pour les célébrations.
La pression s'est étendue à sa famille : sa fille aînée, étudiante à l'université, qu'ils ont menacée de tuer s'ils ne leur remettaient pas 5 000 $ d'extorsion. La jeune femme, comme ses frères, a été contrainte d’émigrer aux Etats-Unis. « C'est pour cette raison que j'ai envoyé mes enfants aux États-Unis et que je suis resté avec ma femme », résume Ramón.
La peur de la mort était constante. Sept employés de la route pour laquelle Ramón travaillait sont morts dans différents épisodes, y compris des motocyclistes et des conducteurs, dont beaucoup sont connus sous des surnoms dans la communauté.
L'un des meurtres les plus odieux s'est produit lorsque des membres du MS ont détourné un minibus et tué les deux travailleurs avec une extrême violence. « Le MS a mis un bâton dans les fesses du conducteur et le collectionneur lui a également mis un bâton dans la bouche comme ça », a-t-il déclaré. Ces crimes étaient des avertissements directs à ceux qui tentaient de résister : « Ils ont dit qu'ils étaient toujours avec nous… pour nous tuer, alors. »
Le signalement était impensable. Ramón décrit une époque marquée par la corruption au sein de la Police Nationale Civile. Chaque fois qu’ils essayaient d’informer les autorités, les membres du gang s’en rendaient immédiatement compte. « Nous avons juste dit à quelqu'un : 'Hé, regarde ceci et cela', à la police, et les insectes l'ont immédiatement su. »
À une occasion, il a été accusé par un membre d'un gang de s'être présenté à la police, ce qui impliquait un risque de mort. La méfiance à l’égard des institutions a renforcé l’isolement et l’impuissance des transporteurs. La corruption policière s'est également reflétée dans la facture de 100 dollars pour permettre le fonctionnement de certaines machines à sous et de 200 dollars pour libérer son minibus bloqué en raison d'une panne.
La pression des gangs a eu des conséquences dévastatrices sur sa famille. La peur constante a contraint ses enfants à émigrer et la solitude a plongé sa femme dans une profonde dépression.
« Il a commencé à boire, à boire, de telle manière que son pancréas a éclaté et il est mort », a déclaré Ramón, ému. Le transporteur est resté seul, confronté à des menaces permanentes. « Nous avons vécu une vie très dure, car nous avons souffert des gangs », explique-t-il.
La possibilité de quitter le quartier n'a jamais été réelle : les membres du gang lui ont proposé de « s'occuper » de sa maison et de gérer le minibus s'il partait, mais il a décidé de rester. Même après la mort de sa femme, la peur et l'angoisse persistaient.
L’arrivée du régime d’urgence a représenté un changement important. Le transporteur attribue à cette mesure la capture des principaux membres du gang qui les opprimaient depuis des années. «Dieu merci, ils les ont tous mis en prison. Tout le monde, tout le monde. Certains qui se sont entretués. Et d'autres qui ont été emmenés ont été éloignés du régime et ne sont plus partis, Dieu merci », dit-il.
Nommez plusieurs des dirigeants arrêtés ou tués : Spirit, Happy, Chicano, Crazy. La pression et la peur ont considérablement diminué après sa disparition du quartier.
La foi était un refuge constant. Le transporteur raconte qu'avant chaque jour il s'est confié au Créateur : « J'ai demandé à Dieu… Je me suis confié à Dieu. » La peur d'être tué était réelle. Il a même reçu des avertissements d'inconnus : « Faites attention, ils veulent vous tuer ». La menace était un outil pour susciter la peur et assurer la soumission.
Aujourd’hui, le transporteur reconnaît qu’il n’est en vie que grâce à « la miséricorde de Dieu ». Son histoire résume l'expérience de milliers de travailleurs des transports au Salvador : une vie marquée par la résistance, la perte et l'espoir qu'un jour, la peur ne fera plus partie du voyage.