Rio de Janeiro est devenue le théâtre d'une guerre urbaine. Une méga opération policière contre le Comando Vermelho (CV), la faction antidrogue la plus puissante de la ville, a fait plus de 130 morts, ce qui en fait le raid le plus meurtrier de l'histoire de Rio. L'épisode révèle le réseau complexe d'organisations criminelles qui opèrent à Rio : d'un côté, les gangs dédiés au trafic de drogue, dirigés par le CV et issus de ses scissions ; de l'autre, des milices paramilitaires composées d'anciens policiers et autres agents qui contrôlent de vastes zones périphériques.
Le Commandement Rouge est né à la fin des années 70, lorsque des prisonniers de droit commun et des militants de gauche se partageaient la prison d'Isla Grande pendant la dictature brésilienne. De cette alliance est née en 1979 la soi-disant Phalange Vermelha, que la presse appellera plus tard CV. Sous la devise « Paix, Justice et Liberté », ses fondateurs ont adopté une structure de discipline collective, apprise en prison, pour s'organiser et se développer en dehors des cellules. Au début des années 1980, plusieurs de ces dirigeants sont sortis de prison et ont transformé l'organisation en une puissante structure criminelle dans les favelas marginalisées de Rio, se concentrant sur le trafic de drogue.
En 1990, le Commandement Rouge dominait déjà le marché de la vente et du trafic de drogue à Rio : selon des enquêtes journalistiques, 90 % des favelas de la ville étaient sous son contrôle. Cette faction recrute des jeunes issus de communautés pauvres qui, en l'absence de l'État, trouvent un débouché économique dans la délinquance. Ces « soldats », pour la plupart âgés de 20 ans ou moins, gèrent les points de vente de drogue tandis que des caïds historiques – comme Fernandinho Beira-Mar – continuent de donner des ordres depuis la prison. Le CV entretient un code interne quasi militaire et des tribunaux clandestins : la trahison peut coûter la vie, et le vol au sein de la favela peut se terminer par des mutilations.
Les forces de sécurité de Rio décrivent les CV comme le groupe le plus violent : ses tueurs à gages combattent les opérations « à feu et à sang », à coups de fusils d'assaut et de grenades, et ont même attaqué la police avec une extrême cruauté. Des affrontements qui durent jusqu'à huit heures continuent de se produire dans les favelas. Ce niveau de violence a conduit les autorités à l’assimiler à une organisation « narcoterroriste » dans la rhétorique officielle récente.
Même si nombre de ses dirigeants ont été arrêtés ou tués, le Commandement rouge est resté résilient. Selon une étude académique de l'Universidade Federal Fluminense (UFF), entre 2022 et 2023, le CV a élargi ses zones contrôlées de 8,4%, atteignant 51,9% du territoire dominé par des groupes criminels dans la zone métropolitaine de Rio. Cette expansion a restauré la primauté qu’elle avait perdue il y a des années au profit des milices. En plus de sa domination locale, le CV opère dans au moins dix États brésiliens et s’allie à d’autres factions – par exemple la Família do Norte – pour contrôler les routes du trafic de drogue aux frontières amazoniennes. Après près d’un demi-siècle, il reste synonyme de pouvoir criminel à Rio.
Des factions rivales existent, mais leur pouvoir est fluctuant et fragmenté. Amigos dos Amigos (ADA) a été créé en 1998 suite à l'expulsion d'un membre du CV accusé d'avoir ordonné un meurtre interne. Depuis, elle contrôle les points de vente dans les quartiers nord et ouest de la ville, notamment à Rocinha, la favela la plus peuplée de Rio. Le Terceiro Comando Puro (TCP) a vu le jour en 2002 après la dissolution de l'ancien Terceiro Comando, dirigé par Nei da Conceição Facão. Elle opère principalement dans la zone Nord et dans les périphéries des autres États. Aucune de ces factions n’a pu détrôner le CV : leur présence est mineure, même si elles restent des acteurs importants sur certains territoires.
Les milices paramilitaires sont apparues comme des acteurs distincts mais tout aussi puissants. Constituées d'anciens policiers, d'anciens militaires et d'agents de sécurité actifs ou retraités, les milices ne se présentent pas à la population comme de simples bandes criminelles. Depuis les années 2000, ils se sont autoproclamés « groupes communautaires d’autodéfense ». Certains analystes font remonter ses racines aux « escadrons de la mort » des années 1960 et 1970, formés par des policiers liés à la répression étatique.
La justification initiale était de libérer les communautés du contrôle des drogues. Pendant un temps, ils expulsèrent les trafiquants et réduisirent certains crimes, ce qui leur valut le soutien des voisins et des hommes politiques locaux. En 2006, César Maia, alors maire, les a qualifiés de « groupes communautaires d’autodéfense » qui ont apporté la paix dans des quartiers auparavant dominés par la criminalité. La même année, l’actuel maire Eduardo Paes reconnaissait que la « police de Mineira » – surnom des milices – avait rétabli la sécurité dans des zones comme Jacarepaguá. La collusion politique a facilité sa consolidation.
Mais sous cette façade d’ordre, les milices sont devenues des mafias lucratives et violentes. Aujourd'hui, ils dominent par la terreur, l'intimidation et la perception systématique de taxes : ils imposent le paiement de l'eau, du gaz en bouteilles, du transport informel et de la vente de terres illégales. Une activité particulièrement rentable est le « gatonet » : un signal TV et Internet piraté qu'ils contrôlent avec des décodeurs illégaux, interdisant aux résidents de faire appel à des entreprises légitimes. Des millions de Brésiliens consomment ces services. En outre, ils se mêlent de prêts usuraires, de protection des entreprises et, ces dernières années, de vente de médicaments.
En 2020-2021, les milices contrôlaient environ 57,5 % du territoire urbain de Rio et géraient au moins 37 quartiers officiels et 165 favelas. En 2018, plus de deux millions de Cariocas vivaient sous son joug, notamment dans la zone occidentale et dans la Baixada Fluminense. Cette expansion a fait de la milice le grand antagoniste du Commandement Rouge pour le contrôle de Rio.
La vie sous les milices est caractérisée par la peur et la violence cachée. Il existe des histoires de personnes brutalement punies pour avoir fait des achats dans des magasins non autorisés ou pour avoir manqué des paiements. Les sanctions vont des passages à tabac en public au meurtre et aux disparitions. Dans certains cas, les corps sont abandonnés dans les rivières avec des pierres attachées. Les statistiques montrent que les plaintes anonymes concernant les abus des milices dépassent même celles déposées contre les trafiquants de drogue dans l'État. Le mode opératoire repose sur un calme apparent soutenu par un silence forcé : il n'y a pas de fusillades fréquentes comme dans les favelas de la drogue, mais la peur est constante.
L’un des éléments clés du phénomène des milices est son réseau de liens avec l’État. Des agents ou anciens agents de sécurité créent des réseaux de corruption qui leur fournissent des armes, des munitions et des protections en échange de pots-de-vin. En 2008, une commission d'enquête parlementaire de l'Assemblée législative de l'État de Rio de Janeiro a révélé que son rapport final demandait la poursuite de 266 personnes impliquées, dont sept hommes politiques accusés de collaboration avec des milices. Plusieurs dirigeants paramilitaires sont devenus des autorités élues ou des personnalités proches d’eux, ce qui a rendu difficile l’éradication de leur influence.
La réalité de Rio de Janeiro aujourd’hui est celle d’une ville fragmentée en fiefs. De manière générale, les factions narco dominent la plupart des favelas de la zone nord et certaines de la zone sud, tandis que les milices prédominent dans la zone ouest et les banlieues métropolitaines. Des données récentes indiquent qu'après les dernières conquêtes de la CV, les zones sous l'influence des trafiquants de drogue ont de nouveau dépassé en étendue celles des milices : environ 52 % du territoire contrôlé par les criminels est aux mains du trafic de drogue et près de 48 % aux mains des milices, selon la cartographie de l'UFF. En termes de population, on estime qu'environ 2 millions d'habitants sont sous contrôle des drogues et 1,7 millions sous la domination des milices.
L'interaction entre ces acteurs est dynamique et violente. Dans les quartiers occidentaux comme Gardenia Azul, Rio das Pedras, Barra da Tijuca ou Cidade de Deus, des offensives CV pour reconquérir des zones ont été documentées. Beaucoup de ces incursions se sont intensifiées lorsque des chefs de milice ont été arrêtés ou tués après 2018, ce qui a ouvert des failles que le CV a su exploiter. Un cas révélateur est celui de Gardenia Azul : lorsque l'ancien conseiller municipal Cristiano Girão a été arrêté pour avoir ordonné un meurtre, la communauté a connu des mois de fusillades constantes.
Un exemple emblématique est le meurtre de la conseillère municipale Marielle Franco et de son chauffeur Anderson Gomes, le 14 mars 2018, qui a fait l'objet d'une enquête comme une exécution politique avec la participation d'acteurs liés aux milices. En mars 2024, la police fédérale brésilienne a arrêté Chiquinho Brazão et son frère, Domingos Brazão, tous deux ayant des liens avec les milices paramilitaires de Rio de Janeiro, en tant qu'auteurs présumés du crime. L'un des accusés principaux, l'ancien officier de la police militaire Ronnie Lessa, a été identifié comme le chef d'une milice dans la partie ouest de la ville avant le meurtre.
Du côté du trafic de drogue, le Commandement Rouge maintient une politique d’expansion quasi impériale. « Pour le CV, conquérir de nouveaux territoires est une question d'honneur et de gloire ; c'est important pour sa réputation », explique la chercheuse Carolina Grillo. Contrairement à d’autres organisations plus hiérarchiques comme le PCC de São Paulo, le CV fonctionne de manière décentralisée : chaque favela mène sa propre guerre, chaque « dono do morro » (patron local) cherche à s’étendre. Cela implique que plusieurs fronts de combat peuvent être actifs simultanément dans la ville sans coordination centralisée.
Au milieu de ce plateau criminel, la force publique – la Police Militaire de Rio de Janeiro, la Police Civile et parfois les Forces Armées – agit comme un quatrième acteur qui intervient avec des opérations spécifiques, mais ne parvient jamais à occuper définitivement tous les territoires. Les autorités mènent une double bataille – contre les factions de la drogue dans certaines régions et contre les milices dans d’autres – mais leur efficacité est minée par la corruption interne. À de nombreuses reprises, la collaboration des troupes avec un camp ou un autre a été dénoncée : des armes ont été vendues, des informations ont été fournies, et la criminalité et l'État ont pu cohabiter. Cette ambiguïté brouille la frontière entre droit et crime, alors que des millions de Cariocas continuent de vivre dans des territoires où l'État n'intervient que sous forme de raids meurtriers.