Le matin du 6 août 1875, le centre historique de Quito était le théâtre d'un magncide qui secouerait l'Équateur. Alors que le président Gabriel García Moreno se dirigeait vers le palais du Carondelet – le gouvernement Sedes – après avoir assisté à la messe, un groupe d'adversaires libéraux a pris tension en embuscade entre les colonnes du palais a sauté sur lui avec des coups de feu et des machettes. À la tête de l'attaque se trouvait Faustino Rayo, qui a frappé le premier Machetazo, suivi de ses complices qui ont tiré sur Revolvers à bout portant.
Sérieusement blessé, García Moreno a essayé de se défendre avec sa canne tandis que ses agresseurs lui criaient: « Il meurt tyran, jésuite meurt! » Selon les témoins, le président angoissant avait encore un souffle à s'exclamer avec un défi: « Dieu ne mourra pas! » Couvert de sang, est tombé dans les escaliers du palais et a été emmené à la cathédrale métropolitaine voisine, où il est décédé à côté de l'autel de la Virgen de Los Dolores.
García Moreno a dominé la vie politique équatorienne pendant près de deux décennies, en famant à la fois Salvador de la Patria et du despote implacable. Né en 1821 à Guayaquil, il a vécu l'enfance d'une jeune république convulsée par les guerres civiles et les gouvernements éphémères. L'Équateur, après être devenu indépendant de l'Espagne et se séparer de Gran Colombie, a traversé des décennies d'instabilité et de caudillisme militaire.
En 1859, le pays s'est pratiquement fracturé dans quatre régions autonomes tout en faisant face à une invasion péruvienne. Au milieu de ça Crise nationaleGarcía Moreno a émergé. Avec seulement 38 ans, cet avocat et homme d'État de convictions catholiques profondes a pris le pouvoir avec la mission de rassembler la nation et de sauver sa souveraineté. Il a forgé une alliance même avec son ancien adversaire, le général Juan José Flores, et ensemble, ils ont réussi à reconquérir les villes rebelles et à rejeter les forces étrangères. Grâce à cela, en 1861, García Moreno a été investi président constitutionnel, initiant une ère de reconstruction nationale sur les ruines du chaos précédent.
Au cours de sa première présidence (1861-1865), il a posé les fondements de l'État équatorien moderne. Il a restauré l'ordre public et battu les dirigeants locaux qui menaçaient l'unité nationale, tout en défendant le territoire contre les ambitions du Pérou et de la Colombie. Convaincu que l'ignorance était un ennemi de la République, a promu l'éducation et la science: il a fondé l'Académie équatorienne de la langue, la National Polytechnic School et l'Observatoire astronomique de Quito.
Son gouvernement a entrepris des travaux publics, ouvrant des routes pour intégrer la Sierra andin avec la côte du Pacifique. Il a également promu l'institutionnalisation du pays par le biais de réformes fiscales et administratives, et a même introduit le suffrage universel masculin, une étape démocratique pour l'époque. De nombreux historiens le considèrent comme un modernisateur et un constructeur de l'État équatorien, soulignant que, sous leurs mandats, le pays a finalement progressé après des années d'anarchie.
Cependant, cette impulsion réformiste s'est accompagnée d'une main dure. Fervent et conservateur catholique doctrinal, García Moreno croyait en un ordre social basé sur la foi et l'autorité. En 1862, il a signé un concordat avec le Saint-Siège qui déclarait le catholicisme en tant que religion officielle exclusive de l'Équateur, interdisant l'existence d'une société secrète échouée par l'Église (comme la franc-maçonnerie). Un an plus tard, il a même ordonné que toute la nation soit devenue le Sacré-Cœur de Jésus, dans un acte symbolique de dévotion nationale en 1873.
Sous sa direction, le clergé catholique a retrouvé une grande influence sur l'éducation et la vie publique. Dans le même temps, le président a concentré le pouvoir politique pour mener à bien son projet: il n'a pas toléré les dissensions qui pourraient, selon lui, pour ramener le pays au désordre. Il a suspendu des libertés telles que la presse, poursuivies sans contemplations aux conspirateurs et est venu tirer sur des rebelles qui ont menacé la stabilité atteinte.
Son style autoritaire a été consacré dans la constitution ultra-conservatrice de 1869 – qui a permis une réélection immédiate -, un document si réactionnaire que l'opposition a surnommé la « lettre noire ». Pour les libéraux, García Moreno avait mis en œuvre une dictature théocratique: il a été accusé de gouverner « sang et feu » au nom de Dieu, imposant des cours ecclésiastiques et convenu avec l'Église un contrôle virtuel sur la société.
Après avoir conclu son premier mandat, il a donné le pouvoir à son successeur en 1865, quelque chose d'inhabituel parmi les dirigeants latino-américains de l'époque. Mais les années suivantes n'ont pas apporté la paix: de nouveaux soulèvements libéraux et des présidents faibles ont précipité le retour au pouvoir de García Moreno. En 1869, au milieu d'une autre période chaotique, il a repris l'intervalle de la présidence et a convoqué une assemblée constituante qui a approuvé la «lettre noire» susmentionnée.
Ainsi, son deuxième gouvernement a commencé (1869-1875), plus controversé s'il peut être le premier. Bien qu'il ait continué avec les travaux de modernisation – amplifier le réseau routier, centraliser l'éducation publique et attirer des techniciens et des scientifiques européens – son gouvernement est devenu de plus en plus personnaliste.
Juste élu en 1875 pour une troisième période consécutive, García Moreno a été vénérée par ses disciples conservateurs, mais ses ennemis ont juré de prolonger sa « tyrannie perpétuelle ». De l'exil, le célèbre écrivain libéral Juan Montalvo a fouetté le président avec des plumes incendiaires: en 1874, il distribua une brochure où il a appelé le régime de García Moreno en tant que « La dictature perpétuelle »exhortant à le renverser.
Les jeunes intellectuels et les officiers du mécontentement, inspirés par ces mots, ont commencé à conspirer. « Mon stylo l'a tué », dirait fièrement Montalvo après coup, attribuant à ses écrits le magncide. Pas quelques-uns ne croyaient que les politiques ultra-catholiques de García Moreno avaient remporté des ennemis au-delà des frontières: des rumeurs ont circulé selon laquelle les lodges maçonniques européens auraient juré de l'éliminer en vengeant pour ses interdictions et ses persécutions contre les maçons. L'atmosphère était chargée de présages; Même le président lui-même a semblé intuit sa chance. « Dieu ne mourra pas, mais si je meurs, sachez que Dieu ne mourra pas », aurait écrit dans une lettre peu de temps avant d'assumer son nouveau mandat, convaincu de remplir une mission providentielle malgré les menaces.
L'attaque d'août 1875 n'est donc pas survenue de rien, mais de ce bouillon de haine et de peurs. Ce jour-là, après avoir reçu la communion à Dawn, García Moreno s'est dirigée vers l'envoi dans le palais national sans escorte armée, faisant confiance à sa routine dévot.
Lorsque vous montez l'escalier, Faustino Rayo – un ancien ressentiment militaire avec le gouvernement – a sauté par derrière et a pavé une machette brutale. Le président, stupéfait et saignant, a réussi à retirer sa canne pour repousser l'attaque. Mais en quelques secondes, les co-conspirateurs (dont Abelardo Moncayo, Roberto Andrade et Manuel Cornejo) ont entouré la victime. L'un a tenu l'Edecán de García Moreno pour ne pas intervenir, tandis que les autres ont téléchargé leurs armes sur le président. Même blessé dans la mort après plusieurs balles et machettes, García Moreno n'est pas tombée immédiatement: il a reculé stupéfiant jusqu'à ce qu'il compose sur une colonne de porche, augmentant ses agresseurs avec des épithètes de « Murderers, Scoundrels! ».
Les attaquants ont crié des noms et des slogans – criant des abus supposés et des victimes du régime – dans leur mission de mettre fin à la vie du «tyran». Enfin, une autre fosse de machette s'évanouit au président, qui s'est effondré dans les bras d'une garde horrifiée. Agonisant, il a été emmené à la cathédrale suivante, où il est mort quelques minutes plus tard, à 53 ans, avant que l'autel, il allait prier.
Sur la place, le gardien a réagi: le meurtrier Rayo a été persécuté et capturé par des soldats, et est mort abattu lorsqu'il a tenté de fuir. Plusieurs des conspirateurs ont été arrêtés et exécutés plus tard, tandis que d'autres ont réussi à s'échapper du pays.
Une simple assiette en pierre, située sur le mur extérieur du palais du carondette, marque jusqu'à aujourd'hui l'endroit exact où García Moreno est tombé. Dans un petit crucifix peint, l'inscription dit: « Ici, le président de la République, le Dr Gabriel García Moreno, est tombé le 6 août 1875 ». Sur la dalle, en lettres bleues, l'expression « Dieu ne mourra pas » se démarque, populairement attribuée aux derniers mots du président. Sa fin violente a choqué le pays.
À ce jour, Gabriel García Moreno reste une figure d'un débat historique intense. Pour certains, il était le héros pardon de l'Équateur moderne – l'homme d'État visionnaire qui a pris le pays de l'abîme et l'a dirigé vers l'institutionnalité. Pour d'autres, il était le tyran fanatique dont le régime de bureau étouffait les libertés et incarnait le plus rétrograde du conservatisme latino-américain.
Les deux visions contiennent une partie de la vérité et reflètent les contradictions de leur gouvernement. La vérité est que García Moreno a laissé une marque indélébile: un petit pays andine, divisé et assiégé, est devenu une république plus cohérente et respectée sous son commandement, bien qu'au prix d'une forte autocratie.