Peu d'aubes ont été aussi longues dans la mémoire récente du Venezuela que ce dimanche, celle de la canonisation de José Gregorio Hernández et Carmen Rendiles. Le matin s’est levé comme une lueur dans le brouillard d’un pays en proie à la crise politique, à la pénurie et à la fracture sociale, dépassant les frontières et rassemblant des milliers de personnes à l’intérieur et à l’extérieur sous les mêmes drapeaux : jaune, bleu et rouge. Dans le rugissement des cloches et des feux d’artifice, un cri ancien résonnait : « Nous sommes saints, Venezuela ! »
Les rues de Caracas ne dormaient pas. Entre la veillée populaire sur la Place de La Candelaria et les acclamations qui ont secoué la paroisse de La Pastora, les visages excités d'une génération qui ne se souvient plus de l'abondance et les vétérans qui portent de vieux espoirs brisés ont coïncidé. Au milieu de la nuit, le prêtre sortit en procession avec les reliques des nouveaux saints. Derrière lui défilaient des fidèles vêtus de chemises imprimées, avec le profil incomparable de José Gregorio Hernández : moustache, costume, chapeau, le regard de quelqu'un qui traverse l'histoire en sachant qu'il porte la souffrance des autres.
Là, la principale nouvelle est devenue un cri collectif sur toutes les lèvres : le Venezuela a célébré la proclamation de ses deux premiers saints, José Gregorio Hernández et Carmen Rendiles, au milieu de la crise sociale et politique générée par le chavisme, cherchant une réponse et une rédemption dans la foi.
Le frémissement de la foi traverse les territoires. À Rome, la place Saint-Pierre était resplendissante de drapeaux. Plus de 55 000 fidèles, dont beaucoup avec un accent vénézuélien, ont scandé des noms familiers, pleuré ceux qui étaient absents et remercié ce personnage qui figure depuis des années sur de petites cartes, qui était déjà un saint avant de l'être : le « médecin des pauvres ».
La scène s’est également répétée dans des villes comme Bogotá, Madrid et Miami, où la diaspora vénézuélienne s’est rassemblée pour suivre la messe. Dans tous les coins où se trouve un Vénézuélien, des bougies ont été allumées ou des prières ont été entendues pour un pays qui, au milieu de la crise, s'est accroché à la foi comme dernier refuge. Aucune distance ne semblait suffisante pour diminuer ce qui était, pour beaucoup, la certitude d’une histoire écrite depuis longtemps dans leur cœur.
Bien que la canonisation inclue également Mère Carmen Rendiles, fondatrice de la congrégation Siervas de Jesús, c'est José Gregorio Hernández qui a capté la ferveur populaire. Son histoire traverse l'identité vénézuélienne. Né en 1864 à Isnotú, dans l'État de Trujillo, Hernández était médecin, scientifique et professeur d'université, mais aussi un croyant qui a consacré sa vie à fournir des soins gratuits à ceux qui en ont le plus besoin. Il est décédé à l'âge de 54 ans et depuis lors, sa figure a transcendé la religion : il est devenu un symbole de bonté, de justice et de solidarité.
Son image, transformée en totem de saints et d'hérétiques, a traversé les classes, les âges et les croyances. Dans le sanctuaire improvisé au coin de son lieu de mort, dans la paroisse La Pastora de Caracas, il est devenu un lieu sacré. Dans les quartiers et les hôpitaux, son image apparaît sur des peintures murales, des gravures et des autels improvisés. Beaucoup le considèrent comme un saint depuis des décennies, et l’officialisation de sa sainteté n’a fait que confirmer une dévotion déjà consolidée.
En arrière-plan, d’autres voix scandaient des histoires similaires. Yesenia Angulo, 63 ans, était reconnaissante d'avoir guéri du cancer et a pleuré devant l'écran géant où était retransmise la messe depuis Rome. Dans cette scène, le drame personnel se confond avec la tragédie collective : la promesse d'un miracle pour le pays, l'idée que si José Gregorio guérissait les corps brisés, il pourrait peut-être aussi guérir les nations blessées.
La canonisation n'était pas seulement un acte de foi. Elle a servi de miroir critique à un peuple en résistance permanente. Le Conférence épiscopale vénézuélienne Il en profite pour exiger la libération des prisonniers politiques. Les partis d’opposition, les organisations de défense des droits de l’homme et la communauté internationale ont fait une déclaration cachée à cette date.
L’appareil d’État, pour sa part, a tenté de s’approprier la figure d’Hernández, en le présentant comme un « médecin de milice », une référence au blocus naval de 1902 et à l’actuel déploiement militaire des États-Unis dans les Caraïbes. Des peintures murales, des sculptures, des églises et des maisons aux couleurs vives ont émergé au milieu de campagnes officielles et d’une véritable dévotion.
Pendant ce temps, sur les places de Caracas, Maracaibo, Isnotú et même aux portes des consulats de Madrid ou de Miami, des Vénézuéliens de la diaspora allumaient des bougies, racontaient des histoires de grand-mères qui leur apprenaient à prier le médecin et rêvaient d'un retour moins douloureux. « C'est un souffle de bonheur que nous avons », a déclaré María Vivas, de la paroisse de La Pastora. « Au milieu de tant de crises, c'était nécessaire. »
Le pape Léon XIV, devant des dizaines de milliers de personnes au Vatican, a proclamé : « José Gregorio Hernández est un bienfaiteur de l’humanité au cœur brûlant de dévotion ».
Ces paroles n’ont fait que confirmer ce que beaucoup ressentaient depuis des décennies : le médecin à la moustache sereine était bien plus qu’un modèle de foi ; C’était aussi un symbole national, un fil d’espoir tissé dans le complot tragique du Venezuela.
À la fin de la transmission depuis Rome, les cloches de La Candelaria ont continué à sonner. Certains fidèles pleuraient en silence ; d’autres ont chanté l’hymne national, le visage tourné vers le ciel. Au milieu de la précarité, le geste avait une force symbolique : un peuple célébrant quelque chose qui ne peut lui être enlevé.
À Isnotú, au pied de la statue du nouveau saint, une vieille femme a allumé une bougie et a murmuré une phrase qui a été répétée sur les places et dans les temples de tout le pays : « José Gregorio était déjà un saint. Aujourd'hui, le monde le sait ».