Le jeune opposant Beyker Enrique Ferreti Hernández a purgé trois ans de prison en octobre dernier. Il a 25 ans. Il purge une peine de quinze ans de prison pour le meurtre du bébé Teyler Lorío, assassiné le 23 juin 2018 lors des manifestations de la rébellion d'avril.
Le régime accuse Ferreti d'avoir tiré sur l'enfant, mais le père de Teyler, Nelson Lorío, assure que ceux qui ont tué son fils étaient des policiers et des paramilitaires.
« Un paramilitaire avec une arme à feu a tiré sur mon fils », raconte Lorío dans une vidéo qu'il a publiée sur les réseaux sociaux après avoir pris connaissance du procès du jeune Ferreti. « C'est la troisième personne qu'ils veulent blâmer pour la mort de mon fils. Il n'était pas présent le jour de la mort de mon fils, le jour où un paramilitaire armé d'une arme à feu de long calibre a tiré sur mon fils. »
Lorío s'est exilé aux États-Unis. La Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) lui a accordé des mesures conservatoires pour les menaces qu'il a reçues après avoir dénoncé l'État comme responsable. Sa version n'a jamais changé.
Le 23 juin 2018 était la fête des pères au Nicaragua. Nelson marchait avec sa femme, sa fille de sept ans et le petit Teyler, âgé de quatorze mois, dans ses bras. Ils se dirigeaient vers la maison de leurs parents, dans le quartier de Las Américas Uno à Managua.
L’opération dite « Cleanup » a été menée dans la région. La police et les paramilitaires ont démantelé les barrages routiers érigés par les manifestants.
Sur le certificat de décès, l’hôpital a enregistré « suicide présumé » comme cause du décès. « Coup de couteau » a été noté sur le bracelet en plastique du corps. Le pédiatre qui a signé le document a affirmé plus tard qu'il s'agissait d'une erreur administrative.
Pour les parents, c'était une blague. « Un enfant de quatorze mois ne se suicide pas », a affirmé Lorío. Le Centre nicaraguayen des droits de l’homme a documenté ce cas parmi les plus graves de la répression de 2018.
Après le meurtre, la famille a été harcelée. Nelson Lorío a reçu la visite d'officiers et de fonctionnaires qui lui ont offert un emploi, de l'argent et un logement s'il changeait son histoire.
Puis sont arrivées les menaces. Ils l'ont arrêté, interrogé et relâché après l'avoir sommé de garder le silence. Finalement, il s’exile au Costa Rica avec sa femme et sa fille. « Je ne suis pas une personne assez mauvaise pour dire que c'était quelqu'un que ce n'était pas le cas », a-t-il déclaré. «C'était l'État.»
Quatre ans plus tard, en octobre 2022, le régime a trouvé un coupable commode. Beyker Ferreti était un jeune homme actif lors des manifestations de 2018. Il avait 17 ans lorsqu'il dressait des barricades dans les quartiers est de Managua, près de l'Université Polytechnique.
En juillet de la même année, il s'enfuit au Costa Rica avec ses parents et son jeune frère. Dans ce pays, il a obtenu une pièce d'identité de réfugié délivrée par l'immigration costaricienne en février 2022.
À la fin de cette année-là, la famille décide d’émigrer aux États-Unis. Pour arriver par voie terrestre, ils devaient traverser clandestinement le Nicaragua. Le 20 octobre 2022, après avoir passé le poste frontière nicaraguayen d'El Guasaule, ils ont été arrêtés par l'immigration hondurienne.
Les autorités honduriennes ont déclaré que Beyker était diffusé par Interpol depuis 2018, accusé de crimes commis lors des manifestations. À Managua, l'Immigration a nié avoir ouvert des dossiers. Malgré cela, le Honduras l'a remis à la police nicaraguayenne.
Ses parents ont suivi le chemin des États-Unis. Depuis ce jour, ils ne l’ont plus jamais revu libre. Il a d'abord été détenu dans la zone de police n°3, puis à la Direction de l'assistance judiciaire, et plus tard à la prison « La Modelo » de Tipitapa.
Ils n'autorisent pas les visiteurs. Sa famille ne peut lui envoyer que de la nourriture et des colis. « Il est emprisonné pour des raisons politiques », a dénoncé le Groupe de réflexion des prisonniers libérés politiquement, GREX, qui a assumé sa défense publique.
Le dossier judiciaire révèle une histoire incongrue. Le ministère public l'a accusé d'avoir tiré avec un revolver le projectile qui a tué le bébé. Selon la version officielle, la police était en train de dégager les barrages routiers du quartier de Las Américas lorsque Ferreti, accompagné d'un groupe armé, a attaqué les agents. Le coup de feu aurait touché l'enfant que son père portait dans ses bras. Il n’existe aucune preuve balistique ni aucun élément le reliant à l’incident.
Le processus était plein d'irrégularités. La juge Ulisa Yaoska Tapia Silva, du treizième tribunal pénal du district de Managua, a fondé sa condamnation uniquement sur les témoignages de cinq policiers et d'un civil identifié comme Hernaldo Salinas.
Les cinq agents se sont présentés comme faisant partie de l'équipe qui a enquêté sur l'affaire. Salinas, selon les voisins et les proches du bébé, est un militant sandiniste du quartier. Il a déclaré avoir vu Ferreti tirer à six mètres de distance, sans toutefois expliquer comment il l'avait identifié parmi des dizaines de personnes armées.
La défense a demandé l'incorporation de preuves et de témoins, mais le juge l'a empêché. Il n'a pas non plus accepté la déclaration des parents de l'enfant, offerte par appel vidéo depuis l'exil. « Ils n'ont même pas autorisé les vidéos du jour des événements », a dénoncé Nelson Lorío. « S'ils les avaient vus, la peine serait prononcée contre les vrais meurtriers, pas contre un innocent. »
Le procès a duré à peine un mois. Le procureur Sandro Peña a requis la peine maximale pour homicide : quinze ans. Le 20 décembre 2022, le juge a rendu la sentence. Beyker a été transféré à Tipitapa avec l'ordre de purger sa peine jusqu'en octobre 2037.
En 2023, la Cour d'appel de Managua a rejeté l'appel de la défense de Ferreti. Elle a confirmé la sentence sans répondre aux arguments d'annulation ou de violation des garanties procédurales.
L'avocat de la défense a allégué que la procédure violait le principe de présomption d'innocence et le droit à la défense. Il a souligné que la loi 996, approuvée par le régime lui-même en juin 2019, accordait l'amnistie à tous ceux qui ont participé aux événements liés à la crise d'avril. « Même s’il avait été coupable, la loi le couvrait », explique-t-il dans ses écrits. « Mais ce n'était pas le cas. Il n'y avait aucune preuve, aucune arme, aucun mobile, aucune présence prouvée sur les lieux. »
La plainte du GREX auprès du Mécanisme de reconnaissance des prisonniers politiques était catégorique. « C'est un prisonnier politique. Son accusation manque de fondement. Il a été capturé dans un autre pays et remis illégalement. Il n'y a aucune preuve de sa participation à l'incident. »
Le document indique également la collusion des responsables honduriens dans sa livraison. Le policier qui le gardait, identifié comme Nerbis, a déclaré qu'il l'avait remis directement à la police nicaraguayenne, immédiatement et sans aucune procédure légale.
Il y a davantage d'incohérences dans le dossier judiciaire. La procédure initiale de 2018 a été ouverte contre plusieurs jeunes de Managua pour délits de terrorisme, enlèvement et port illégal d'armes. Beyker Ferreti figurait parmi les accusés, bien qu'il n'ait jamais été capturé car il était déjà exilé.
En novembre de la même année, le juge Rolando Sanarrusia a ordonné son arrestation pour « faits liés à la rébellion d’avril ». Quatre ans plus tard, cette accusation a servi de base pour l'accuser du meurtre du bébé.
Le Mécanisme pour les prisonniers politiques et l'Union des prisonniers politiques du Nicaragua conviennent que leur argument est une invention. « C'est une manière de réécrire ce qui s'est passé en 2018. Ils veulent que l'on puisse voir que ces morts sont le produit d'un conflit entre citoyens, et non de la répression de l'État », a déclaré Yaritza Mairena, membre de l'organisation, à la plateforme Confidentielle.
Nelson Lorío lui-même se souvient de la manière dont le régime a tenté de l'utiliser pour renforcer cette version. « Ils voulaient que je dise que c'étaient les gars des barrages. Ils m'ont convoqué à plusieurs reprises. Ils m'ont proposé des choses. Quand ils ont vu que je n'acceptais pas, le harcèlement a commencé. »
En 2021, il a été détenu pendant quelques heures dans le nord de Managua, alors qu'il préparait une manifestation éclair pour le troisième anniversaire du crime de son fils. Ils l'ont libéré après l'avoir interrogé sur ses liens avec l'opposition. «Ils voulaient me faire taire», a-t-il déclaré.
La famille Lorío Navarrete reste en exil. Nelson travaille aux États-Unis sur des emplois temporaires. Son épouse, Karina Navarrete, vit dans la peur de retourner au Nicaragua. « Nous voulons la justice, pas la vengeance », a-t-il déclaré lors d’entretiens. « Qu’ils disent la vérité sur qui a tué mon fils. »
A Managua, la famille de Beyker Ferretti survit entre silence et espoir. C'est sa tante Farid Germania Torres qui lui apporte de la nourriture à la prison. « Ils ne laissent personne le voir », a-t-il déclaré dans une déclaration au GREX. « Le 31 décembre, ils lui ont offert un colis de Noël. Rien de plus. »
Ses parents, réfugiés aux États-Unis, ont signé une requête auprès des organisations internationales pour exiger sa liberté. Dans les documents envoyés au Mécanisme, ils réaffirment que leur fils n'a pas participé à l'incident et que son emprisonnement a des motivations politiques.
Beyker Ferreti était adolescent lorsqu'il a dû s'exiler : il avait terminé ses études secondaires à l'Institut Miguel Obando de Villa Austria. Ses amis le décrivent comme un jeune homme heureux, solidaire, passionné de football et de musique.
Il a participé aux manifestations par conviction et non par militantisme. « Il rêvait d'un pays libre », écrit sa mère dans une lettre. « Maintenant, sa vie est détenue dans une cellule. »
En mars 2025, le GREX a enregistré que Ferreti était en prison depuis 872 jours. Il n'a pas été inscrit sur les listes des exilés ni bénéficié de libérations. Les organisations internationales gardent son cas sous observation.
Le dossier judiciaire de sa condamnation se termine par une phrase répétée par les tribunaux depuis des années : « Les preuves fournies par le parquet sont suffisantes pour établir la responsabilité pénale de l'accusé ». Il n'y a plus de détails. Il n'y a aucune preuve technique. Seulement les propos de six témoins, tous liés à l’appareil d’État.
Le Beyker Enrique Ferreti Hernández est toujours en prison. Le crime qui lui est reproché reste sans justice. Le père de l'enfant assassiné ne se lasse pas de le répéter : « C'était la police. C'était les paramilitaires ».