Le colonel à la retraite de la Garde nationale José Ramón Silva Reyes a séjourné à l'ambassade du Guatemala à Managua pendant quatre ans, trois mois et dix jours, du 18 juillet 1979 au 30 octobre 1983. À partir de ce dernier jour, il a disparu.
Quarante-deux ans plus tard, la Cour interaméricaine des droits de l'homme (Cour interaméricaine) a condamné l'État du Nicaragua pour la disparition forcée de José Ramón Silva Reyes et a révélé le piège tendu par le régime sandiniste pour expulser le soldat de l'ambassade, le torturer, l'assassiner et faire disparaître sa dépouille.
Silva Reyes faisait partie des milliers de soldats qui ont cherché à fuir le Nicaragua dans les derniers jours de la guerre civile qui a renversé le dictateur Anastasio Somoza Debayle, en juillet 1979. Certains ont traversé la frontière, beaucoup se sont réfugiés au siège de la Croix-Rouge et d'autres sont entrés par effraction dans les ambassades pour demander asile et protection pour leur vie.
Le 18 juillet, alors que les guérilleros sandinistes entraient à Managua, le colonel Silva se présente à l'ambassade du Guatemala, avec sa famille proche, en montrant sa carte militaire, pour demander l'asile politique.
José Ramón Silva Reyes était colonel d'infanterie, procureur et commandant militaire du département nord de Nueva Segovia. Au moment du triomphe sandiniste, il était à la retraite, mais il savait qu'en raison de son rang, il était la cible de ceux qui prenaient le pouvoir au Nicaragua.
Il a demandé un sauf-conduit pour quitter le pays, ce que le nouveau gouvernement révolutionnaire lui a refusé à plusieurs reprises. Il est resté au siège diplomatique pendant plus de quatre ans, jusqu'à ce qu'il disparaisse sans laisser de trace.
La version officielle de 1983 était que Silva Reyes et deux autres demandeurs d'asile s'étaient évadés du siège diplomatique entre le 29 et le 30 octobre. C'est ce qu'a rapporté le ministère de l'Intérieur dans un communiqué publié dans le journal officiel Barricada.
« Le ministère de l'Intérieur rapporte que, alors qu'il obtenait l'asile à l'ambassade du Guatemala à Managua, l'ancien colonel du GN, José Ramón Silva Reyes, ainsi que deux autres demandeurs d'asile, se sont évadés le 31 octobre 1983, selon une note envoyée le 31/10/83 à notre ministère des Affaires étrangères par l'ambassade du Guatemala accréditée dans notre pays. Que le ministère de l'Intérieur a ouvert des enquêtes pour la capture des éléments », indique le communiqué.
Personne ne croyait à cette histoire dans la famille. Le ministère guatémaltèque des Affaires étrangères a confirmé qu'il n'avait aucune preuve d'évasion. Le régime n’a jamais montré de trace de détention, de libération ou de transfert. Il a simplement répété qu'il s'était enfui.
La vérité a commencé à être connue des années plus tard.
En 1985, Álvaro Baldizón, ancien officier de la Direction générale de la sécurité de l'État (DGSE), qui, au milieu des années 1980, faisait partie des structures de renseignement sandinistes chargées des opérations sensibles et du traitement des informations classifiées, a quitté le Nicaragua et a cherché protection aux États-Unis.
Son départ n'était pas une évasion improvisée : il s'est fait après des mois de tensions internes, se rendant compte que ses connaissances, son inconfort croissant face à certaines pratiques et ses contacts à l'extérieur du pays le mettaient en danger. Une fois en exil, il a fourni des informations détaillées sur la structure et le fonctionnement de la Sûreté de l'État, les mécanismes de persécution politique, la manipulation de fichiers et la surveillance des opposants, des religieux, des journalistes et des dissidents sandinistes.
Entre autres révélations graves, Baldizón a confirmé que la Direction générale de la sécurité de l'État avait infiltré un faux asile à l'intérieur de l'ambassade du Guatemala en 1981 pour expulser et assassiner les officiers supérieurs de la Garde nationale vaincue qui s'y étaient réfugiés.
L'infiltré s'est identifié comme un ancien membre du Bureau de la sécurité nationale de Somoza. Il est arrivé avec une histoire construite pour gagner la confiance des demandeurs d'asile et s'est présenté comme faisant partie d'un plan clandestin censé leur permettre de fuir le Nicaragua.
Pendant près de deux ans, il a mené un travail de renseignement et de sensibilisation pour gagner la confiance des véritables éléments recherchés par la DGSE : Silva Reyes, Alfonso Lagos et Chester Escobar.
Pour rendre cette tromperie crédible, ils ont permis à certains demandeurs d’asile de moindre notoriété de quitter le pays sans complications, grâce au réseau proposé par l’infiltré.
Les premiers évadés ont ensuite appelé du Guatemala pour signaler leur départ réussi, ce qui a fini par convaincre le colonel, enfermé dans quelques pièces pendant des années, mangeant des rations minimes, avec une santé de plus en plus fragile et aucun espoir d'obtenir un passage sûr.
Le faux asile a fixé une date et un itinéraire. Il leur a dit qu'ils escaladeraient le mur du fond de l'ambassade, que la rue serait dégagée et qu'un véhicule les conduirait dans un lieu sûr avant de les transporter au Guatemala, comme ils l'avaient fait avec l'autre groupe.
Ce qui se trouvait en réalité de l’autre côté du mur était un piège. Selon Baldizón, ils ont été capturés dans un ranch au pied des montagnes de Managua par des membres du Département F1, sous les ordres du lieutenant Raúl Castro González.
Le département F1 était l'une des unités les plus redoutées et les plus secrètes de la DGSE dans les années 80 au Nicaragua. Elle a opéré là où le régime sandiniste ne voulait pas laisser de traces. Il surveillait, infiltrait et profilait les opposants, les anciens gardes, les dissidents du FSLN lui-même, les intellectuels mal à l’aise et toute personne considérée comme un « ennemi potentiel ».
En outre, comme dans ce cas, il a procédé à des arrestations clandestines, à des surveillances, à des interceptions de communications et à des opérations de « contrôle social » qui n'étaient pas enregistrées dans les structures formelles.
Le chef de la DGSE, Lenín Cerna, a reçu des informations directes de la F1. Ses opérations étaient considérées comme « stratégiques » et ses agents bénéficiaient d’autonomie, de ressources et d’une couverture politique.
Selon les déclarations de Baldizón, Silva et compagnie ont été emmenés dans des cellules clandestines à Tipitapa, où ont agi les officiers chargés des soi-disant mesures spéciales : torture, interrogatoires et exécutions sans procès.
Parmi eux se trouvaient José Raúl Cordón Morice, Lenín Cerna, Primitivo Rodríguez, Juan José Ubeda et d'autres agents du ministère de l'Intérieur. Les corps auraient été enterrés dans des fosses communes.
Les proches de Silva Reyes ont commencé leur pèlerinage immédiatement après la déclaration de « fuite » du régime. Son fils, Ramón José Silva López, a demandé des informations dans les bureaux publics, les casernes et les ministères. La seule chose qu'il a reçue, ce sont des menaces de la part de la Sécurité de l'État. Il s'enfuit finalement en exil.
Devant la CIDH, il a déclaré qu'il avait demandé le passage sain et sauf de son père au puissant ministre de l'Intérieur de l'époque, le commandant Tomás Borge Martínez, étant donné que lorsque le colonel Silva était procureur, il avait permis que le major Oscar Morales soit condamné pour l'assassinat d'un soldat rebelle, et que lorsqu'il était chef militaire départemental, il avait capturé et livré vivant à deux reprises le fondateur du Front sandiniste, Carlos Fonseca Amador.
« Cependant, M. Tomás Borge m'a dit : 'qu'il était impossible de donner un sauf-conduit à la personne qui a fondé le Bureau de la Sécurité Nationale, qui était l'un de ceux que la révolution voulait vivant ou mort et m'a demandé de lui dire qu'il ferait mieux de se rendre pour avoir un procès équitable' », a déclaré Silva López dans son témoignage.
De l'extérieur, il a continué son enquête et a trouvé le témoignage de Baldizón en 1986, où tout le plan était détaillé. Malgré cela, les autorités nicaraguayennes ont rejeté pendant des décennies toute demande d’information ou d’enquête.
Au Nicaragua, la famille a déposé une plainte auprès du Centre nicaraguayen des droits de l'homme (CENIDH) en 2005. Elle a demandé que l'État enquête et localise le sort de Silva Reyes.
En 2014, Hernán Estrada, alors procureur général de la République, a rejeté la demande, arguant que les faits étaient prescrits. Pour la Commission interaméricaine des droits de l’homme, cette réponse confirme l’absence absolue de volonté officielle d’enquêter. En 2023, après des années d’inaction de l’État, la CIDH a porté l’affaire devant la Cour interaméricaine.
« Selon les déclarations de M. Roberto Escobedo Caicedo (peut-être un pseudonyme), une fois que M. Silva Reyes et les deux autres demandeurs d'asile ont été remis à la DGSE, ils ont été emmenés dans un centre de torture et d'interrogatoire situé à proximité de la prison modèle de Tipitapa, où ils ont commencé à les torturer, puis les ont exécutés et enterrés dans un fossé », a déclaré la Commission interaméricaine des droits de l'homme. (CIDH) lors de la présentation de l’affaire devant la Cour interaméricaine, en août 2023.
La Cour a conclu dans son arrêt que Silva Reyes a été victime de disparition forcée à partir du moment où il a été incité à quitter l'ambassade par tromperie et détenu dans des conditions clandestines.
La revue Domingo, du journal La Prensa, a rappelé cet épisode avec les demandeurs d'asile du Guatemala, lorsque le régime de Daniel Ortega exigeait un passage sûr en 2024 pour l'ancien président panaméen Ricardo Martinelli, demandeur d'asile à l'ambassade du Nicaragua au Panama.
Álvaro Baldizón, l'agent qui a donné des indices sur la disparition, est décédé dans d'étranges circonstances trois ans après avoir déserté les rangs sandinistes, le 19 juin 1988, à Los Angeles, aux États-Unis. Officiellement, il est mort « d’un accident vasculaire cérébral familial », mais les médias sandinistes ont célébré sa mort comme une « surdose de drogue ».
La veille au soir, il avait dîné dans un restaurant colombien-nicaraguayen près de chez lui, qui « est apparu de nulle part » et, peu après sa mort, a également disparu sans laisser de trace.