La Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) a déclaré la dictature cubaine responsable de la disparition, de la détention arbitraire et de la condamnation sans garantie du rappeur Maykel Castillo Pérez, dit Maykel Osorbo, cofondateur du mouvement San Isidro et co-auteur de « Patria y Vida », la chanson qui a remporté deux Grammys latins et est devenue l'hymne de la résistance démocratique cubaine. La résolution, contenue dans le rapport n° 78/26 approuvé le 23 juin 2026, est née de la plainte déposée par l'organisation Prisoners Defenders au cours du deuxième semestre 2021 et représente la première fois qu'un organisme interaméricain examine le fond de l'affaire et déclare formellement la responsabilité internationale de Cuba.
Le document est dévastateur. La CIDH a conclu que le régime cubain avait violé les droits de Maykel Osorbo à la vie, à la liberté et à la sécurité personnelle ; à la liberté d'expression et de diffusion ; à une procédure régulière ; à la protection contre la détention arbitraire ; à la réunion et à l'association; et la reconnaissance de sa personnalité juridique. Il ne s’agit pas d’une mesure de précaution ni d’une recommandation préliminaire : la Commission a examiné les faits, évalué les preuves et rendu une résolution sur la recevabilité et le fond. Cuba n'a pas présenté d'observations substantielles ni de preuves susceptibles de contester les faits documentés par Prisoners Defenders.
L’un des constats les plus graves concerne la disparition forcée. La CIDH a déterminé qu'entre le 18 et le 31 mai 2021, après l'arrestation de l'artiste, son sort est resté incertain pendant quatorze jours. Des proches, des amis et des défenseurs ont visité les commissariats de police et les agences de l'État sans obtenir d'informations réelles sur l'endroit où il se trouvait ni dans quelles conditions. Pour la Commission, en refusant de révéler où il se trouve alors que sa détention était effectuée par des agents de l'État, Cuba a subi une disparition forcée. L'artiste a été emmené hors de son domicile sans chemise ni chaussures le jour de son arrestation.
La CIDH a également déclaré illégale l’arrestation elle-même le 18 mai 2021. Osorbo ne commettait aucun crime, il n'y avait pas de flagrant délit, il n'y avait pas de mandat d'arrêt et il n'y avait pas de risque de fuite avéré. Il a été arrêté alors qu'il déjeunait. Rien ne prouve non plus qu'il ait été informé des raisons de sa privation de liberté ou qu'il ait été rapidement présenté à un juge. La détention provisoire qui a suivi a également été déclarée arbitraire : le parquet a maintenu l'emprisonnement sans justifier aucun risque et a rejeté les mesures alternatives, même en reconnaissant que l'artiste n'avait pas l'intention de quitter La Havane.
Le procès qui s’est terminé en juin 2022 par une peine de neuf ans de prison n’a pas non plus résisté à l’examen international. Un tribunal de La Havane a sanctionné Osorbo pour outrage, attaque et trouble à l'ordre public, entre autres chefs d'accusation, lors d'un procès tenu à huis clos, sans accès aux diplomates ou aux observateurs. Son avocat a été disqualifié trois jours avant le procès et un autre avocat a dû assurer la défense sans avoir suffisamment de temps de préparation. La condamnation était juridiquement délégitimée : elle était le résultat d’un processus sans garanties qui sanctionnait pénalement une conduite protégée par le droit international des droits de l’homme.
La Commission a été particulièrement sévère envers les types de criminels utilisés. Le délit d'outrage, appliqué pour sanctionner une expression incluse dans une chanson contestataire, est incompatible avec la liberté d'expression. Son utilisation a généré un climat propice à l’autocensure artistique et à la réduction au silence de la dissidence. L’épisode du 4 avril 2021, à l’origine de l’accusation de trouble à l’ordre public, s’inscrivait dans le cadre d’une contestation sociale et non d’une altération de l’ordre public pénalement sanctionnée. Ce que le régime présentait comme un crime, c'était la mobilisation des citoyens et l'art transformé en résistance.
La résolution décrit également le fonctionnement du système judiciaire cubain. La CIDH a affirmé que l'indépendance judiciaire ou l'accès effectif à la justice ne sont pas garantis à Cuba, en particulier pour ceux que l'État identifie comme dissidents. Des recours judiciaires internes existent sur le papier, mais ils manquent de réelle efficacité contre la machine politique du régime.
Les conditions de détention font également partie du rapport. La CIDH a recueilli des plaintes concernant les cellules disciplinaires, l'isolement, les menaces et les retards dans les soins médicaux, y compris l'absence de diagnostic d'une inflammation des ganglions lymphatiques dont souffre l'artiste depuis 2022. Comme Cuba n'a pas réfuté ces faits, la Commission a conclu que la dictature continuait de violer les droits d'Osorbo en prison. En juillet 2023, l’artiste s’est même cousu les lèvres en signe de protestation contre le harcèlement en prison.
Les recommandations de la CIDH sont très diverses. La Commission exige que Cuba annule la condamnation et toutes ses conséquences ; réparer intégralement les dommages causés à Osorbo, à sa fille et à Anamely Ramos ; enquêter pénalement sur les disparitions forcées ; et réformer sa législation pénale afin que le mépris, les troubles publics et les attaques ne puissent pas être utilisés pour persécuter les artistes, les dissidents et les défenseurs des droits de l'homme.
« La CIDH a dévoilé la machine répressive du régime cubain : une police qui fabrique des plaintes, des procureurs qui transforment l'arbitraire en prison, des tribunaux sans indépendance et des lois pénales utilisées pour punir l'art et la dissidence », a déclaré Javier Larrondo, président de Prisoners Defenders. Pour Larrondo, le cas d'Osorbo démontre que la répression à Cuba « n'est pas une somme d'abus isolés, mais un système » : surveillance, détention arbitraire, disparition forcée, détention provisoire, procès inéquitable et peine exemplaire. Avant cette résolution, le Groupe de travail des Nations Unies sur la détention arbitraire avait déjà statué en février 2022 qu'Osorbo était emprisonné exclusivement pour son activisme et avait exigé sa libération.
Maykel Osorbo est en prison depuis plus de cinq ans. Il a été le premier artiste incarcéré à remporter deux Latin Grammys. La CIDH a désormais donné raison à lui lors du forum interaméricain. Cuba continue d'ignorer les déclarations internationales. L'artiste est toujours en prison.