Avec une brosse à balai et à mains nues, Daniel González enlève poussière et morceaux de parpaing dans un trou creusé sous une dalle de béton.
Petit à petit, un crâne commence à sortir des décombres, premier signe de son cousin qu'il recherche depuis 18 jours.
Félix Astudillo était l'un des plus de 4 500 morts du double tremblement de terre qui a frappé le nord du Venezuela le 24 juin. Il participait à une célébration au 2e étage de l'immeuble Residencias Arichuna, dans le secteur Los Corales de La Guaira, l'État le plus touché. La structure s'est effondrée et a été ensevelie sous des tonnes de béton.
Daniel arriva le lendemain et trouva le bâtiment en ruine. Le travail des machines a compromis les corps piégés. Sans connaissances techniques, il a assumé la direction, changé le mode opératoire et a récupéré une dizaine de corps.
Il était animé par la conviction de retrouver son cousin, avec qui il a grandi en tant que frères. C'est comme ça qu'il l'appelle. « Mon objectif est de faire sortir mon frère et les 10 ou 11 autres personnes restantes, parce que j'ai l'impression qu'ils sont ma famille », explique ce joaillier de 35 ans.
« Ils méritent d'avoir un enterrement digne, car c'est très difficile pour la mère, pour le père (…) c'est un mystère qui reste toute leur vie », ajoute-t-il.
La poussière recouvre les vêtements noirs de Daniel. Ses gants en tissu usés témoignent de plus de deux semaines de dur labeur.
Il dort quelques heures dans une tente à quelques mètres du bâtiment et pendant son repos il ne pense qu'au travail effectué, aux corps retrouvés et à ce qui reste à faire.
Un groupe de sauveteurs volontaires, de policiers et de pompiers encerclent le trou où Félix a finalement été retrouvé. Avec une meuleuse, ils coupèrent soigneusement les tiges métalliques des colonnes qui gênaient la zone. Reste à l'enlever pour extraire le corps décomposé sans l'endommager davantage.
Dès qu’ils trouvèrent le corps, une odeur nauséabonde de putréfaction emplit l’air. C'est le meilleur indice pour les sauveteurs lorsqu'ils fouillent les décombres.
La puanteur leur indique où chercher. Puis, avec des photos de l’appartement envoyées par des proches, ils étudient la structure pour déterminer où percer les trous.
« Nous ne ressemblons pas à des taupes, nous ressemblons à des chiens », ironise-t-il en référence aux sauveteurs mexicains communément surnommés les taupes.
« Nous nous guidons avec l'odeur, prenons des photos et commençons à creuser. Le travail est dur, mais grâce à Dieu, nous avons retiré 11 corps intacts avec cette méthodologie », explique-t-il.
Daniel a étudié les sciences médico-légales. La tragédie l'a poussé à mettre en pratique ses connaissances pour identifier et conserver les corps obtenus.
Son expertise lui a permis d'identifier immédiatement son cousin. Malgré le degré élevé de décomposition, il lui suffit de regarder ses dents pour confirmer que son « frère » a perdu la vie dans les décombres.
« C'est difficile, j'ai toujours été avec lui. Il savait que j'étais avec lui contre vents et marées. Je suis là, debout, jusqu'à la mort », dit-il alors que les larmes commencent à couler de ses yeux. « J'ai tenu ce que je lui avais promis, à savoir que j'allais le sauver. »
Entre les lueurs d'espoir et le travail de sauvetage ardu, Daniel n'avait pas eu le temps d'accepter sa perte. Il est enveloppé dans le deuil de tous les corps qu’il a enlevés.
« Je crois que ces mêmes larmes que je verse sont pour les 11 corps que j'ai déjà enlevés et pour les 10 ou un peu plus qui restent encore », raisonne-t-il.
Choqué, il vérifie les affaires de Félix qu'il a trouvées dans une mallette à côté du canapé où il se reposait lorsque l'immeuble s'est effondré. Il regarde attentivement sa pièce d'identité, ses cartes bancaires, son portefeuille et son téléphone portable, brisés. Rangez délicatement chaque objet dans un sac en plastique.