Tibisay Ramos vit à San Lorenzo, au Paraguay, depuis un an et demi. Mais elle est également victime du double événement sismique qui a secoué la région centre-nord du Venezuela le 24 juin et qui a frappé particulièrement durement son État d'origine, La Guaira.
« J'avais un appartement à Playa Grande, ma seule propriété, le produit de toutes mes années de travail », raconte Ramos, 63 ans. La propriété est passée de sa maison à sa source de revenus, puisque depuis qu'il a émigré, il l'a mise en location pour couvrir ses besoins sur les terres paraguayennes.
À la suite des deux tremblements de terre, qui ont fait à ce jour 6 438 morts, son bâtiment est devenu inhabitable. Pour faire face à la crise, le gouvernement intérimaire de Delcy Rodríguez a appelé à un « recensement unique du logement », qui vise à collecter des données sur les personnes touchées en vue de proposer des solutions de logement.
Ramos a demandé à son frère, à qui elle a laissé une procuration notariée pour la représenter, de se rendre aux bureaux de la Banque nationale du logement et de l'habitat à Caracas pour l'enregistrer. L'homme s'est rendu ce lundi 17 août et s'est écrasé contre le mur bureaucratique construit par le gouvernement chaviste.
« Ils ont répondu qu'ils ne pouvaient pas l'aider, que le propriétaire devait s'y rendre directement », raconte-t-il. Et il n'était pas le seul dans cette situation. « Comme mon frère, il y a eu 20 autres personnes qui ont été rejetées sous prétexte que le propriétaire de l'appartement devait faire la démarche, même s'il était à l'étranger », raconte-t-il.
Le témoignage révèle un autre des points faibles du plan annoncé par Delcy Rodríguez : l'absence de réponse aux Vénézuéliens résidant à l'étranger et qui ont également été touchés par le cataclysme.
Une réalité à prendre en compte dans un pays d'où quelque 7,9 millions de personnes ont quitté ces dernières années, selon le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés.
Le dernier bilan officiel, publié le 24 juillet, faisait état d'un total de 17.907 victimes et 23.811 personnes réparties dans 107 camps temporaires. Cette semaine, la ministre du Logement, Paola Posani, a déclaré avoir enregistré plus de 40 mille familles lors du recensement unique, qui rassemblerait 128 mille personnes.
« C'est un traitement discriminatoire, je ne suis pas moins propriétaire que ceux qui y vivent », déclare Ramos. « Je veux m'inscrire, non pas pour qu'ils puissent me fournir un logement, puisque je n'ai pas l'intention de retourner au Venezuela, mais pour avoir un document qui me soutienne dans toute procédure future, en plus de conserver la propriété du terrain où se trouve le bâtiment », précise-t-il.
Ramos souligne que « je suis né à La Guaira » et considère « qu'il est injuste que nos droits fondamentaux soient violés parce que nous ne sommes pas au Venezuela ». « Nous ne cessons pas d'être Vénézuéliens simplement parce que nous quittons le pays », proteste-t-il.
De l'autre côté de l'Atlantique, à Madrid, Aimée Ceballos, 44 ans, partage la même inquiétude. « Il semble que ceux d'entre nous qui sont à l'extérieur du pays n'existent pas ou n'ont droit à rien », affirme Ceballos, qui a émigré en 2016 pour s'installer dans la capitale espagnole.
« Lorsque le recensement a commencé à Playa Grande, un parent est venu avec mes papiers, mais ils ne l'ont pas laissé m'enregistrer car ils ont demandé les empreintes digitales du propriétaire », raconte-t-il. Il ajoute que le fonctionnaire qui s'est occupé de son proche lui a proposé comme solution « de trouver une personne non enregistrée pour qu'elle puisse 'prêter' ses empreintes digitales », ce qu'il a évidemment exclu.
Une voisine de Ceballos, également à l'étranger, a tenté sa chance avec un ami et s'est fait renvoyer sous prétexte que la course devait être effectuée par un membre direct de sa famille.
« Elle n'a pas de parents directs parce qu'ils sont morts, j'ai aussi perdu des parents et ceux que j'ai au Venezuela sont des personnes âgées qui se sont retrouvées sans maison ni véhicule et qui ne peuvent pas se rendre aux bureaux de Caracas », détaille-t-il.
Il soutient que le gouvernement « ne peut pas nous obliger à aller au Venezuela pour faire les démarches administratives », et rappelle que « beaucoup ont dû louer leur appartement » pour pouvoir supporter leurs charges financières à l'étranger.
« C'est ma résidence principale, la seule que j'ai au Venezuela, mais maintenant nous ne savons pas si les bâtiments sont récupérables, car chaque inspecteur donne un avis différent sur la question, ou sur ce qui adviendra du terrain », exprime-t-il sans cacher son malaise et son angoisse.
Ceballos souligne que « le fait de résider dans un autre pays ne signifie pas que nous ne connaissons pas le Venezuela et nos biens, qui nous ont coûté cher à acquérir », dit-il.