Un mensonge raconté à un barbier inconnu dans une ville du Chiapas, au Mexique, a marqué un tournant dans la vie de José Wilfredo Ávalos Díaz. Ce jour-là, il prend pour la première fois des ciseaux sans savoir comment les tenir. Aujourd'hui, à Sinaloa, ce geste impulsif fait vivre trois entreprises et une famille entière.
José Wilfredo Ávalos Díaz a quitté le Salvador à l'âge de 18 ans, a traversé l'Amérique centrale et le Mexique à bord de trains de marchandises, a survécu à une expulsion des États-Unis et a fini par créer une petite entreprise à Sinaloa. Son histoire a été documentée par Bonne nouvelle du Mexiqueun journal mexicain.
Tout le monde le connaît sous le nom de William Barber.
Avant de devenir coiffeur, José Wilfredo déchargeait des camions de légumes d'une heure à six heures du matin pour 120 pesos – environ 7 dollars -. La journée, il lavait les voitures en échange d'un coin pour dormir sur du carton.
À Mapastepec, une ville du Chiapas, il est entré dans le salon de coiffure d'un homme âgé et lui a dit qu'il savait couper les cheveux. C'était un mensonge. Je ne l'avais jamais fait. Le coiffeur l'a cru et le même après-midi, il lui a mis les ciseaux à la main.
«Je suis tombé amoureux de ce travail», a-t-il déclaré des années plus tard à propos de cet après-midi.
Il n’y avait pas de cours ni de pratique préalable. Juste le poids des ciseaux, un client assis et la nécessité de ne pas échouer.
L'origine : les gangs, la faim et 300 dollars en poche
José Wilfredo avait 18 ans lorsqu'il est passé au Guatemala puis au Mexique. Il a quitté le Salvador pour deux raisons qui pèsent de la même manière dans son histoire : la soif de progrès et la violence des gangs qui ont étouffé son quartier.
Sa famille a préféré le risquer sur la route plutôt que de le perdre à la maison.
Avant de partir, son père a mis entre ses mains 300 dollars qu’il avait secrètement économisés. Il les accompagna d'une phrase que son fils répète encore aujourd'hui mot pour mot : « Je préfère que tu sois loin, mais vivant et en bonne santé, que de te voir près de toi et enterré ou enfermé. »
Il est issu d’une famille qu’il qualifie lui-même de « très pauvre, extrêmement pauvre ». Une enfance pieds nus, sans argent même pour une coupe de cheveux.
Depuis le Chiapas, il a continué jusqu'à Celaya, dans l'État de Guanajuato, où il est arrivé déguisé en fils d'une connaissance pour passer les contrôles d'immigration.
Quelques mois plus tard, il monta à bord d'un train de marchandises.
Il a voyagé ainsi pendant près de quatre semaines. Il s'est caché des raids et a mendié de l'argent dans les villes où le train s'arrêtait.
Le 17 décembre 2018, vers dix heures du soir, il descend d'un camion dans une communauté appelée Costa Rica, au sud de Culiacán, à Sinaloa, au Mexique.
Dans cette communauté, il a frappé à plusieurs portes jusqu'à ce qu'une styliste, Vero Villalobos, et sa mère, Doña Lupita, lui offrent une chaise dans leur salon.
Là, il a arrêté de facturer 15 pesos par coupe – environ 0,78 USD – et gagnait jusqu'à 700 pesos par jour – 41,77 USD -. Il a tenu sept mois, a sauvé et, avant de partir, a laissé deux personnes prêtes à continuer le travail.
Avec cet argent, il tente sa chance à San Diego, dans un atelier de carrosserie, d'où il envoie le premier argent à sa famille.
Trois mois plus tard, il a été arrêté par l'Immigration devant un centre commercial. Sans famille pour le soutenir aux États-Unis, il n’a pas eu grand-chose à combattre et a accepté l’expulsion.
Il est rentré au Salvador avec le sentiment d'arriver les mains vides après presque trois ans d'absence.
Au lieu de rester chez lui, il a utilisé ses billets de retour pour rentrer au Mexique, cette fois avec ses deux frères. Une institution chrétienne les a aidés à régulariser leur situation et tous trois ont obtenu la résidence permanente.
Les papiers en main, il songea à réessayer vers les États-Unis. Ce qui l'a fait rester, c'est la femme qui est aujourd'hui la mère de sa fille de cinq ans.
À son retour, il trouve l'esthétique Vero Villalobos transformée en pharmacie. Il repart de zéro : une chambre louée, un miroir de salle de bain, une chaise en plastique et deux machines achetées avec l'argent emprunté à un ami qu'il appelle « Paco ».
Sa publicité était sa propre voix dans la rue. Il proposait des coupures aux curieux qui l'approchaient à cause de son accent. Le bouche à oreille a fait le reste.
Sans papiers lui permettant d’ouvrir un compte bancaire, il comptait l’argent sous son matelas jusqu’à trois fois par semaine pendant une année complète.
Il y avait un autre nom incontournable : Don Ponce, propriétaire d'une boucherie qui, voyant que lui et ses frères n'achetaient que des haricots et du fromage pour survivre, a commencé à leur donner la marchandise sans les facturer, « du fond du cœur ».
Avec ces économies, il a loué un logement plus grand. Il possède aujourd'hui trois entreprises : un salon de coiffure haut de gamme, un salon de coiffure de quartier où il forme des apprentis qui n'ont toujours pas les moyens de s'offrir un local et un salon pour enfants appelé Pelukids, ouvert fin août 2026.
Il se définit comme formateur et enseignant dans son métier. Il a coupé les cheveux pendant des années sans un seul cours jusqu'à ce que la compétition de Sinaloa le pousse à se préparer sérieusement.
Sa recette pour avancer se résume en trois mots : foi, discipline et caractère. D’abord, mettez Dieu ; puis la discipline ; Enfin, le caractère pour se soutenir quand les choses se compliquent.
« Je pense que je suis le seul de ma famille à avoir brisé cette inertie de la pauvreté », a-t-il déclaré. « Et nous sommes ainsi parce que Dieu veut que nous soyons ainsi. »
Rêvez de franchir l’entreprise si quelqu’un confie du capital en votre nom. En attendant, il y a une chose qu’il n’est plus disposé à négocier : « Faire marche arrière n’est pas une option ».