Wilbert Escobar, 50 ans, pousse avec force une brouette avec de lourds jerrycans dans une ruelle escarpée, transportant de l’eau potable pour sa maison face à une panne d’approvisionnement chronique à La Guaira, l’État côtier vénézuélien que le président Nicolás Maduro compare constamment à Miami.
A moins d’une heure de route de Caracas, La Guaira s’étend sur une étroite bande côtière entre la mer des Caraïbes et les montagnes. C’est la destination préférée des habitants de la capitale pour une évasion rapide du chaos.
Le centre historique, en cours de rénovation, a été déclaré site du patrimoine mondial par l’UNESCO et son port a récemment été inclus parmi cinq zones spéciales avec lesquelles le gouvernement Maduro espère attirer des capitaux d’investissement.
« La Guaira donne à Miami trois coups de pied en beauté, en extension, en service », a déclaré Maduro sur la chaîne VTV en août.
Et depuis, il le répète sans cesse.
Escobar remplit les fûts d’eau dans un tube carré. Il n’y a pas que lui, il y a aussi des jeunes et des enfants avec des brouettes pour faire le même travail. D’autres portent des tambours sur leurs épaules.
« Nous sommes comme des chameaux », crie une voisine qui chemine entre les brouettes.
Joelia García, 58 ans, voit les travaux depuis la fenêtre de sa maison, où une belle vue sur la mer fait oublier, par moments, qu’ils n’ont pas été desservis depuis deux mois par les canalisations.
Pour ces personnes, porter de l’eau est devenu une routine. « Il y a des fois où ça dure un mois et demi, deux mois, sans arriver », dis-je au Escobar, qui répète le voyage environ trois fois par jour.
« C’est à n’importe quel moment de la journée et les gens de tout âge le font », reconnaît Cristian Loroima, qui a vécu dans la région toute sa vie.
Nous devons résoudre ce problème
Ce n’est pas que ces colons doutent du potentiel naturel de cette région. Ces derniers mois, en plus de repeindre les façades des belles maisons du centre historique, le gouvernement a construit une gigantesque grande roue sur la promenade, près du tout nouveau stade de baseball qui accueillera l’année prochaine les Caribbean Series.
Les plages se sont également à nouveau remplies, laissant derrière elles l’isolement de la pandémie de COVID-19.
Mais Wilbert Escobar insiste : « pour visualiser le tourisme il faut résoudre ce problème », celui de l’eau.
Et aussi le service électrique, cible de coupures constantes, comme dans le reste du pays, le gaz domestique et le ramassage des ordures.
« Pour que lorsque le touriste arrive, il ait tout à portée de main », poursuit Escobar.
Près de 62% des Vénézuéliens évaluent l’approvisionnement en eau entre régulier et très mauvais, selon une mesure de mai de l’Observatoire vénézuélien des services publics, critique à l’égard du gouvernement.
García rappelle que « la question des services publics a commencé à échouer pratiquement depuis la tragédie », comme à La Guaira on appelle traditionnellement l’inondation qui en 1999 a pratiquement dévasté cet État et tué des milliers de personnes.
« L’eau a commencé à manquer, le ramassage des ordures, la lumière s’éteint toujours », poursuit-il.
« Le gouvernement a mis en place des fonctions pour le tourisme et les gens ont été un peu apathiques, mais cela est dû aux mêmes problèmes qui se produisent avec l’eau et l’électricité. »