Ligia Urroz Argüello (Managua, 1968) entremêle un accent nicaraguayen et mexicain. « Pour moi, ils sont comme la vie elle-même. J’ai quitté le Nicaragua et suis arrivé au Mexique, ma langue maternelle est le nicaraguayen et ça ne se perd pas, mais on est l’un des endroits où l’on met les pieds.
Au cours des 11 années qu’il a vécues dans son pays natal, il a rendu visite au dictateur Anastasio Somoza Debayle, un ami de la famille, avec ses parents. Il était comme un oncle pour elle.
Économiste avec des études à Mexico, Londres ou Barcelone, il est passé du secteur financier à la littérature. « La Muralla » (2009, 2017) est « un roman sur la migration et la perte de sa patrie ». « La couleur pourpre », « Persépolis » et « La vie d’Adèle » (2018) est un essai de littérature comparée avec une perspective de genre.
« Mais si je me suis mis à l’écriture, c’était pour écrire ‘Somoza’ (Planeta, 2021), parce que c’est de l’autofiction. Je l’ai connu de première main, j’ai vécu avec lui de nombreuses anecdotes sur le Nicaragua. C’était quelque chose que j’avais besoin d’écrire.
« Somoza » est revenu au récent Festival Centroamérica Cuenta, tenu à Madrid. Le roman reconstitue le fonctionnement du commandement qui a tué l’ancien dictateur au Paraguay et rappelle la fin de son gouvernement dans les yeux de cette jeune fille qui lui a rendu visite jusqu’à ce qu’il s’exile avec sa famille.
« Je crois que la guerre ne doit être vue par personne, encore moins par les yeux des enfants. Quand je suis arrivée au Mexique à l’âge de 11 ans, je n’étais plus une fille.
perdre son innocence
Ligia Urroz se souvient comment les balles sont passées des informations à sa maison. Avec les tirs en arrière-plan, plusieurs guérilleros sandinistes font irruption à la recherche d’armes. L’un d’eux, un adolescent, est entré dans la pièce où se trouvaient les enfants.
« Nous faisions une file adossés au mur comme un petit peloton d’exécution », se souvient l’auteur dans le livre. Ils se sont regardés un instant, trois jours plus tard, il a vu comment ils ont brûlé le cadavre de ce guérillero à la porte de sa maison, et deux semaines plus tard, il était déjà au Mexique.
« Un changement de vie aussi extrême conduit à conserver ce que vous aviez avant. Vous accrochez-vous à vos souvenirs ou vous accrochez-vous à vos souvenirs ? Aspirez-vous et vivez-vous en eux, ou aspirez-vous et vivez-vous en eux ? Tout est si symbiotique. Je suis une. Composé de plusieurs. Celui qui parle en mexicain, mais qui peut automatiquement se changer en nicaraguayen », raconte-t-il sur ses pages.
Ce n’est que jusqu’à son arrivée au Mexique qu’il a commencé à entendre que Somoza était qualifié de « dictateur », mais il n’a pas compris. «Ce monsieur avec moi était affectueux, ma chère. C’était une personne différente de celle que je connaissais, alors vous voulez sauver cette innocence. Savoir ce qui s’est passé entre la personne que vous avez rencontrée et comment vous vous rendez compte que ce que vous regardiez n’était pas la photo parfaite de ce qui se passait ».
C’était son impulsion. « Je commence à écrire le roman parce que mon sang bout. J’ai dû reconstituer ce puzzle de la jeune Ligia, qui raconte ses anecdotes avec le dictateur, et de la Ligia adulte, qui réfléchit et se rend compte qu’il y a un décalage entre ce que j’ai vu et ce que les gens ont pensé.
Somoza et Ortega
« Je n’ai pu retourner au Nicaragua que 30 ans plus tard », dit-il. Et il en a fallu presque 10 de plus pour que la même chose lui arrive. « Nous sommes dans un deuxième exil. Je suis une voix qui dénonce la dictature et si je vois qu’ils commettent de terribles crimes contre les droits de l’homme, je ne resterai pas silencieux ».
Ce mois-ci, il a publié l’article , dans le magazine Letras Libres, dans lequel il dénonce la censure contre le secteur.
Le roman sur Somoza était prêt début 2018, mais en avril, les manifestations et la répression ont commencé au Nicaragua.
« Le même schéma d’une personne assoiffée de pouvoir qui ne veut pas le quitter se reproduisait et j’ai dit non, ici je dois aussi parler de la nouvelle dictature, comment c’est un tapis roulant de douleur qui se répète. Nous continuons à nous entretuer entre frères et il est important que nous apprenions de l’histoire.
« Au printemps 2018, le président du Nicaragua a envoyé des paramilitaires pour tuer », se souvient-il. « Maintenant, les prisonniers politiques sont à l’intérieur [de la cárcel] de la Chipote. Ils ne peuvent même pas parler à leurs familles et pour moi c’est une autre façon de tuer. Assassinez la culture, assassinez les idées et assassinez la liberté ».
son propre exil
Cette position a fermé son cercle de devoir quitter le pays, revenir et maintenant ne plus pouvoir le refaire. « L’exil a d’abord été forcé. Je n’avais aucun pouvoir de décision. C’est très différent de 30 ou 35 ans plus tard, quand j’ai présenté La Muralla, qui a été accueillie très chaleureusement », se souvient-il tout en entretenant la nostalgie du migrant.
« Je veux retourner au Nicaragua, revoir mon peuple, reprendre ma littérature, et maintenant ce n’est plus possible. Ce deuxième exil est frustrant, comme la rage, comme le courage.
Ligia Urroz reconnaît cependant le privilège de son cas : « Cet exil quand on veut changer parce que peut-être que les conditions économiques ou sociales ne sont pas bonnes, mais on a la liberté d’aller et venir. »
S’il n’a pas toujours pu retourner au Nicaragua, il vit désormais entre le Mexique et l’Espagne. « Pour moi, cela a été très productif, très riche, car vous apprenez des autres cultures, vous êtes rempli de beaucoup de choses. »
Comme elle, en dehors du Nicaragua, il y a d’autres écrivains comme l’ancien président Sergio Ramírez ou Gioconda Belli, tous deux au passé sandiniste qui ont affronté le somocismo et qui se sont ensuite éloignés d’Ortega.
« Sergio a également vécu un double exil, d’abord avec Somoza et maintenant encore. Il est déjà dans la dernière partie de sa vie et il ne sait pas quand il pourra revenir. J’espère revenir dans les années à venir. »