Nicsa González, 53 ans, se souvient de « l’accueil » qu’elle a reçu il y a plus de deux décennies lorsqu’elle est arrivée dans le quartier dangereux de La Cota 905 à Caracas : « Les voyous m’ont tout pris », mais « plus tard, ils sont devenus amis avec nous parce qu’on ne plaisante pas avec eux (…) et ils se sont excusés ».
Nicsa appartient à l’ethnie Wayúu, le plus grand peuple indigène du Venezuela. Sa famille a été l’une des premières d’origine indigène à arriver dans cette région marquée par la criminalité.
Une parente a d’abord migré, puis elle est arrivée, puis sa sœur l’a rejointe, les compatriotes… et ainsi ils ont commencé à peupler la montagne où se situe ce quartier, bien que leurs maisons soient dans une zone presque rurale, avec des chemins de terre et loin de le bululú urbain.
Les toits et les murs des maisons sont en tôles de zinc, dont beaucoup sont déjà usées, qui sont soutenues par des morceaux de poteaux en bois attachés avec du fil de fer.
L’eau, comme dans de nombreux autres quartiers de Caracas, arrive une fois par mois. Les tuyaux manquent dans la plupart des maisons. Récemment, la Croix-Rouge a fait don d’un char, qui atténue la précarité. Il encourage également les femmes à cultiver la terre.
Le chiffre n’est pas précis, mais on estime qu’environ 160 guajiros vivent sur cette montagne, où ils se sont déplacés depuis la péninsule de La Guajira, partagée par la Colombie et le Venezuela.
« La plupart d’entre nous sommes une famille », déclare Nicsa au de sa maison, qui surplombe le plus grand cimetière de Caracas.
Daniela González, la nièce de Nicsa, a grandi dans cet endroit. Il est arrivé à l’âge de 9 ans, il y a 20 ans, avec sa mère, pour améliorer « l’économie » familiale.
Certains ont émigré à la recherche d’une meilleure « qualité de vie » et d’un emploi. Beaucoup d’autres, déplacés par le crime dans leur ville d’origine.
Vous ne pouvez pas vivre dans leurs villes
« Je ne veux pas être là-bas, tu ne peux pas vivre là-bas », s’exclame Nicsa, qui possède une maison dans l’Etat de Zulia (ouest), qui lui a été « donnée par feu le président » Hugo Chávez, dont elle se souvient avec dévouement.
« Là où ils m’ont donné ma maison, il y a des tueurs à gages (…) donc, si on se met à vendre des glaces ou des glaces ou des sucreries devant la maison, des véhicules motorisés arrivent (qui disent) ‘vous, madame, vous devez payer (…) je viendrai demain.’ » pour demander de l’argent, et ça lui fait peur.
Mais Cota 905 a aussi été le théâtre d’affrontements violents pendant des années et un refuge pour les membres de gangs criminels.
En 2021, pendant trois jours, une bataille rangée a eu lieu à Cota 905 entre les forces spéciales et les criminels opérant sur les lieux. L’un des chefs de ces gangs figurait en tête de la liste des criminels les plus recherchés du pays, Carlos Luis Revete, alias « El Koki », tué en février 2022.
« Ils ont aidé la communauté » Guajira, raconte un habitant, sous couvert d’anonymat, à propos du meneur. « Quand cette maladie pandémique a commencé, nous n’avions rien, des garçons sont descendus avec des paniers de nourriture (…) et ont dit ‘Koki t’a envoyé ça, partage-le avec ton peuple' », se souvient l’homme.
« En ce moment, il n’y a pas de voyous » dans le quartier, dit Nicsa, qui montre un hamac coloré qu’elle a tricoté avec sa sœur.
L’artisanat, une tradition qui perdure
L’artisanat est l’une des principales activités des femmes Wayúu. « On fabrique des hamacs, des espadrilles, des couvertures (…) voilà les machines entre nos mains », raconte Nicsa en bougeant les mains.
Carmen González, 36 ans, a appris à tisser enfant avec sa grand-mère et s’est perfectionnée dans une école de La Guajira. Aujourd’hui, il vit de cela… Ses principaux clients sont des fonctionnaires du ministère des Peuples autochtones.
Elle déplore qu' »il y ait des femmes Wayuu qui ne connaissent pas leur métier (…) elles ne savent pas tisser, broder ».
Wayuunaiki, la langue « qui n’est pas enseignée » aux enfants Wayúu
« piia jamaya» signifie comment ça va ? : Nicsa sursaute à l’idée de parler à la caméra en Wayuunaiki, la langue du peuple autochtone Wayúu. Mais c’est l’un des rares à le faire couramment.
Avec l’éloignement de leurs villes, les plus jeunes ont perdu ce rythme, car, selon eux, leur vie est en espagnol. « Si vous me posez des questions sur ma langue, je suis déjà écorchée », répond humblement Daniela, qui est une promotrice des peuples autochtones, à près de 950 kilomètres d’où elle est originaire.
« Le garder est difficile. C’est très difficile pour moi car j’ai grandi ici », insiste-t-il. Mais il essaie de sauver ses coutumes.
Beaucoup d’enfants qui vivent dans cet endroit « comprennent » le Wayuunaiki, mais ne le parlent pas. « Ils ont grandi avec les ‘criollos’, avec les ‘visages pâles’, comme on dit » aux gens qui ne sont pas de la communauté indigène, « alors ils s’habituent » à l’espagnol, ajoute Daniela.
« Je n’apprends pas ma langue à mes enfants parce qu’ils vont vraiment avoir des problèmes à l’école. Je lui parle des bases », avoue Carmen, qui a trois jeunes enfants de 6, 4 et 2 ans. L’espoir est que lorsqu’ils seront grands, ils « apprendront leur langue ».
Malgré les lacunes, la communauté est ancrée dans ce lieu.
« Si nous n’avons pas de gaz (nous allons) en bas chercher du bois de chauffage », poursuit Nicsa, qui n’a pas non plus de réfrigérateur à la maison. « Nous sommes bien ici. »