Ensuite, il a été emmené dans un petit bureau, dans le même complexe pénitentiaire, où un technicien a préparé un appel vidéo. Là, devant un écran, un juge est apparu à partir duquel il n'a jamais rencontré son nom. Jusqu'à ce moment, il savait qu'il était à la première audition de son propre jugement.
« Tout était froid, calculé, sombre », se souviendrait-il de Quezada, ancien prisonnier politique, philosophe, professeur d'université et auteur du livre Freshly Publié The Varieties of Power. Il avait été emprisonné le 29 novembre 2023 pour avoir publié des critiques sur les réseaux sociaux et banni au Guatemala en septembre de l'année suivante. « Ils manquaient seulement de capot comme le Ku Klux Klan et allumant la pièce avec des torches brûlantes », a-t-il déclaré à propos du processus judiciaire qui l'a condamné.
Les jugements virtuels So-Salled, ou Telejes, comme certains prisonniers sont un outil que le régime de Daniel Ortega et Rosario Murillo a mis en œuvre pour condamner les opposants politiques sans garantie minimale. Les audiences sont tenues sans audience, sans accès à des avocats de confiance, et plusieurs fois sans proches, même sachant qu'ils se sont produits.
Les jugements fantômes suivent généralement ce modèle: après la capture, l'adversaire disparaît. Ni sa famille ni ses avocats ne savent où il est ni communique avec lui. Même à certaines occasions, même les autres prisonniers ne peuvent pas informer le sort des capturés parce qu'ils sont détenus dans des cellules isolées, en solo, où seuls certains geôliers connaissent leur présence.
Ensuite, dans des moments qui peuvent varier de semaines à des années, il est connu pour une brève information officielle, ou parce que les proches ont finalement eu accès à la visite, qui a été condamné dans une éloignée d'audience, express, sans quitter la prison, sans son propre avocat de défense et sans que quelqu'un puisse avoir accès au dossier judiciaire du processus, comme cela se produit normalement lors d'un procès.
Quezada a participé à deux de ces publics. Dans le premier, il n'avait même pas de défenseur. Dans la seconde, un ancien avocat qui s'est identifié comme Freddy Estrada, a approché une caméra pour lui dire, à voix basse, que deux parents se trouvaient dans une pièce voisine. « Il m'a dit que de l'autre côté, il y avait ma femme et ma nièce, mais ils ne m'ont jamais laissé voir. L'avocat était dans la même pièce que le juge … il n'a rien revendiqué pour ma défense. Cela faisait partie de la farce », dit-il.
Le juge a lu les accusations: sédition et déstabilisation. Freddy a agressé le mot. Il a rejeté les accusations, défendu son droit à la liberté d'expression. Le juge est resté muet, a gardé le silence, a fermé l'audience et a promis une peine dans quelques jours. Un peu plus tard, ils l'ont retourné à la cellule, sans voir une décision ferme.
Les autorités n'ont jamais informé sa condamnation. Ils lui ont dit qu'en 15 jours, ils lisaient la phrase, mais que la lecture ne s'est jamais produite. Il a passé des mois sans savoir si je devais avoir trois ou cinq ans. Le 13 septembre 2024, il a été retiré de sa cellule et avec 134 autres prisonniers politiques, il a été envoyé en exil, au Guatemala.
Des cas tels que Quezada ne sont plus l'exception, mais la norme. Le Haut Commissaire des Nations Unies aux droits de l'homme, rien d'Al-Nashif, a averti en juin 2024 que « les arrestations illégales et arbitraires sont généralement suivies de jugements qui ne répondent pas aux garanties de base de la procédure régulière et du juste procès ». En mars de la même année, son bureau a documenté au moins onze de ces publics virtuels détenus sans garanties procédurales.
Ce n'est pas légal, dit-il. Dans le système pénal accusateur en vigueur au Nicaragua, les jugements doivent être oraux et publics. Cette oralité et cette publicité sont soutenues dans d'autres principes d'une procédure régulière, comme l'immédiateté et le droit à la défense.
« L'immédiateté implique que le juge doit avoir un contact physique et direct avec les preuves et avec le défendeur, pour évaluer comment ces preuves sont présentées et comment l'accusation interagit avec le procès en personne », ajoute-t-il.
Morazán rapporte que depuis qu'Alba Luz Ramos a assumé la présidence de la Cour suprême, en 2010, un processus de « modernisation » du pouvoir judiciaire a commencé, qui comprenait des salles de vidéoconférence. Mais ceux-ci ont été conçus pour des cas très spécifiques et toujours en attachement au code de procédure pénale.
Il dit qu'ils ont été utilisés, par exemple, pour des témoins qui ne pouvaient pas apparaître pour des raisons fondées: victimes à risque, témoins qui ont dû quitter le pays ou des experts qui ne pouvaient pas déménager. Il n'a jamais pensé aux accusés.
« J'ai travaillé comme juge assistant dans un tribunal spécialisé dans la violence contre les femmes. Là, ce système a été utilisé lorsque, par exemple, la victime a dû déclarer à l'avance ou d'une autre pièce pour éviter les contacts avec l'accusé. Mais le défendeur devrait toujours être présent dans la salle, car il s'agit de respecter les principes de l'immédiaterie, de la publicité, de l'oralité et de la défense », explique-t-il.
Les jugements fantômes « ne se produisent qu'avec des prisonniers politiques », explique Morazán. « Les processus criminels ordinaires continuent d'être effectués en personne. Il s'agit d'une stratégie délibérée d'isolement, d'imposition et de contrôle total », dit-il et les décrit avec le dicton de « l'âne lié à un tigre lâche » parce que l'accusé n'a aucune possibilité de démontrer son innocence.
« Il y a un changement clair depuis mai et juin 2021. Avant cela, le public était dans les salles judiciaires et, bien qu'il y ait eu des restrictions, les avocats de la défense pouvaient voir les dossiers et parfois parler à leurs clients. C'était limité, mais il y avait un certain accès », explique Morazán.
« Depuis lors, nous entrons dans une étape de disparition forcée en tant que politique de l'État. Le prisonnier disparaît, le dossier disparaît et une condamnation simulée est construite. Tout cela ne se produit qu'avec des prisonniers politiques », ajoute-t-il.
Pour Morazán, le régime ne se soucie même pas de sauver des apparences même si elle a un contrôle total du système judiciaire pour condamner ceux qui le souhaitent. « Ce qu'ils ont fait auparavant avec un vernis de légalité, maintenant ils le font en pleine lumière et sans honte », dit-il.
« Le premier cas que j'ai documenté de cette modalité était celui du prêtre Leonardo Urbina. Les opinions d'experts qui l'ont incriminé ont été présentées par vidéoconférence, et il ne les a jamais vues, il n'a jamais pu les contredire. Il a été condamné sans affronter ses accusateurs. Cela a marqué un tournant », dit-il.
Parfois, selon Morazán, les victimes de ces jugements sont libérées sans explication; D'autres fois, ils doivent périodiquement signer devant les tribunaux ou sont placés sous surveillance policière. En aucun cas, une copie de la décision ou autorisé à faire appel.
Freddy Quezada résume son processus plus philosophiquement. « J'ai rencontré les horreurs du stalinisme. J'ai étudié les épreuves de Moscou en 1936. C'était une farce, mais au moins le monde savait que c'était une farce. Ce que nous vivons aujourd'hui au Nicaragua est la version miniature de ces horreurs, avec une technologie et un visage bon marché sans visage. Une dictature mineure, oui, mais également sinistre. »