Le 8 décembre marque le premier anniversaire de l'enlèvement de Nahuel Gallo, un gendarme argentin de 34 ans, par l'appareil répressif de Nicolás Maduro et Diosdado Cabello. Son nom était piégé dans une machinerie terroriste : le Venezuela utilise la prise d’otages étrangers comme un outil macabre de négociation et de pression internationale.
Gallo est arrivé au Venezuela sans savoir qu'il allait se retrouver à la merci d'un régime qui applique les recettes typiques du terrorisme d'État : enlèvements, disparitions et assassinats. Un groupe qui a usurpé le pouvoir légitime et qui dirige également le redoutable et lucratif Cartel des Soleils. Cet anniversaire coïncide avec des moments décisifs : Donald Trump a envoyé la flotte de guerre des États-Unis et a lancé un ultimatum aux dirigeants pour qu'ils quittent le pays sous peine d'en subir les conséquences.
Aujourd'hui, la famille de Nahuel Gallo sait – grâce aux témoignages de survivants comme le Colombien Iván Colmenares – que l'homme en uniforme résiste physiquement, mais fait face à un régime d'isolement, de tourments psychologiques et de menaces de mort dans la logique de la narcodictature.
Son histoire est particulièrement crue à cause de ce qu'il a laissé derrière lui : un fils de deux ans qui a déjà fêté son deuxième anniversaire sans son père ; un couple contraint de fuir le Venezuela pour se protéger ; et une mère qui s'accroche à la foi, répétant désespérément : « Je suis la mère. C'est moi qui l'ai mis au monde et qui l'ai élevé. Je souffre parce que mon fils est seul là-bas ».
Le gouvernement argentin a exigé sa libération dès le début et a porté plainte auprès de l'ONU, de l'OEA et de la Cour pénale internationale. Mais toujours aucun résultat. Javier Milei se rendra ce soir à Oslo pour accompagner María Corina Machado, la principale opposante vénézuélienne persécutée par le régime, qui recevra dans la clandestinité le prix Nobel de la paix.
Dans ce scénario, marqué par des menaces, des sanctions et des otages, un Argentin est enfermé dans une cellule et un enfant de presque trois ans attend son père.
Avant l'enlèvement, Gallo menait une vie tranquille. Il a travaillé comme gendarme à Uspallata, Mendoza, une zone stratégique et familière pour lui. Son entourage le décrit comme serein, discipliné et proche de ses proches, notamment de sa sœur Daiana.
Aujourd'hui, il reste techniquement porté disparu au Venezuela, accusé de crimes inexistants – espionnage et terrorisme présumé – et soumis à un système qui utilise les détenus comme monnaie d'échange. La famille ne comprend toujours pas comment une telle injustice s’est produite.
Depuis Catamarca, Griselda Heredia a parlé entre épuisement et fureur. Il ne dort pas, se sent impuissant et résiste par la foi.
« J'ai entendu Iván Colmenares, le Colombien libéré, raconter ce qu'ils ont vécu avec Nahuel. C'est insupportable. Il m'a dit que mon fils encourageait les autres, qu'il répétait : 'Allez, ce n'est pas loin.' Mais il a aussi parlé de nuits terribles et de moments de rupture », a déclaré Heredia.
Chaque fois qu'il nommait son fils, sa voix vibrait entre tendresse et tremblement. « Je suis la mère de Nahuel. Celle qui l'a mis au monde et qui l'a élevé. Mon fils subit des horreurs qu'il ne mérite pas. Je suis en colère, blessée. Voir sa voiture dans le garage est insupportable. Il a perdu la maison, il a tout perdu. Un an de sa vie, injustement », a-t-elle déploré.
Ce lundi, ils célébreront une messe dans la basilique cathédrale du sanctuaire de la Virgen del Valle, à Catamarca. « La seule chose que je peux faire, c'est prier », a-t-il ajouté.
María Alexandra Gómez a dû s'enfuir avec son fils Víctor pour se mettre en sécurité. Parler du 8 décembre fait aussi briser sa voix à cause de l'angoisse et de l'exil. En arrière-plan, on entend le petit garçon.
« Tout est très difficile. Surtout les premiers jours de chaque mois, quand je me souviens de Nahuel faisant ses valises. Je n'aurais jamais imaginé que cela durerait une année comme ça. J'ai fait tout mon possible pour aider, mais rien n'a fonctionné », a déclaré Gómez.
Il ne trouve aucune explication à l'enlèvement de Gallo : « Je ne comprends toujours pas ce qu'ils cherchent. » En outre, elle remercie le gouvernement argentin de l'avoir transféré en toute sécurité, elle et son fils, même si elle souligne : « J'attendais plus d'empathie de la part de la politique en général ».
De son côté, il a également interrogé ceux qui minimisent la répression vénézuélienne : « À ceux qui croient que le Venezuela n'a que des échecs démocratiques, je leur dis que personne ne peut expliquer aux Vénézuéliens ce que c'est que de vivre là-bas.
Víctor aura trois ans le 21 janvier : « La seule chose que je veux, c'est que Nahuel le serre dans ses bras le jour de son anniversaire et que nous passons tous Noël ensemble. »
Le cas de Nahuel Gallo n’est pas isolé. Le régime de Maduro applique une stratégie systématique : il utilise les détenus étrangers comme monnaie d’échange, comme otages pour obtenir des concessions politiques, lever des sanctions, forcer des négociations ou punir des gestes inconfortables.
À Rodeo 1, à El Helicoide et dans d'autres centres clandestins contrôlés par Cabello et le Cartel de los Soles, les otages subissent torture, menaces et transferts pour briser leur volonté. Gallo y est resté un an, sans garanties légales, sans charges claires, sans contact avec sa famille et à la merci d'un système prêt à assassiner ses opposants et à exécuter les détenus.
La voix de Griselda résume bien l'impuissance : « Quand vont-ils amener mon fils ? Cela se répète parmi leurs parents et amis : María Alexandra ou Daiana, la sœur cadette avec laquelle ils entretenaient une relation étroite, avant que son enlèvement ne change la vie de toute la famille.
« J'attends le jour où Trump viendra et éliminera le monstre qui est là-dedans. J'attends l'arrivée de María Corina Machado. Je sais qu'une fois que Corina arrivera, ils seront tous libérés. Mais quand est-ce que cela va arriver ? Quand ? », se demande la mère de Nahuel, sans réponse.
Un an plus tard – alors que la politique internationale fait monter la pression, que les États-Unis se préparent à une offensive militaire et que Milei se rend à Oslo pour embrasser un dirigeant qui souffre de se cacher – l’histoire de Nahuel Gallo rappelle que derrière les discours et les gestes diplomatiques, il y a un Argentin enfermé pendant 365 jours sous le régime.
La liberté de Nahuel – comme celle de tant d’autres otages – dépend du fait que le monde cesse de détourner le regard.