Chaque année, entre le 1er et le 6 janvier, une petite ville andine du centre de l'Équateur est complètement transformée. Les rues de Píllaro, dans la province de Tungurahua, sont remplies de personnages démoniaques avec d'énormes cornes, des masques rouges et noirs, de la musique forte et des danses non-stop qui durent des heures. Il ne s'agit pas d'une fête religieuse au sens traditionnel ni d'un carnaval traditionnel. C'est la Diablada de Píllaro, l'une des manifestations culturelles les plus singulières du pays et, en même temps, l'une des moins connues en dehors de ses frontières.
Pour un observateur étranger, la scène peut être déconcertante : des diables dansant en pleine nouvelle année, des familles entières déguisées, des enfants et des adultes partageant le même rituel, et une communauté qui semble célébrer le diable. Cependant, la Diablada n’exalte pas le mal ni la transgression religieuse. Au contraire, c'est une fête d'identité, de mémoire et de renouveau, profondément enracinée dans l'histoire locale et dans les formes de résistance culturelle des peuples andins.
L'origine de la Diablada de Píllaro remonte à l'époque coloniale et est impliquée dans plusieurs versions transmises oralement. L'une des plus répandues soutient que les indigènes de la région se sont déguisés en diables pour se moquer et protester contre les abus des propriétaires terriens et l'imposition religieuse espagnole.

S’habiller en diable était, dans ce contexte, une manière symbolique de rejeter le pouvoir colonial et de s’approprier ce que l’Église condamnait. Une autre version attribue la naissance de la tradition aux conflits entre communautés voisines, lorsque les jeunes Pilleños se déguisaient en diables pour effrayer les prétendants étrangers qui courtisaient les femmes du village. Au-delà de l’anecdote, tous les récits s’accordent sur un point : la Diablada est née comme un acte de résistance et d’affirmation collective.
Au fil du temps, cette expression spontanée est devenue une célébration structurée qui a survécu pendant plus d’un siècle. En 2009, l'État équatorien l'a déclaré patrimoine culturel immatériel, reconnaissant sa valeur historique et symbolique.

Depuis, loin de se folkloriser ou de se diluer, la fête a gagné en force et en participation, se consolidant comme un rituel identitaire qui traverse les générations.
La Diablada est célébrée pendant six jours consécutifs, du 1er au 6 janvier. Durant cette période, plus d'une douzaine de communautés rurales et de quartiers du Píllaro ont organisé des comparsas, connues localement sous le nom de fêtes, qui parcouraient les rues principales du canton. Chaque jeu peut rassembler entre des centaines et des milliers de participants. Il n'y a pas de spectateurs passifs : toute la ville s'implique, qu'il s'agisse de danser, de jouer de la musique, de préparer à manger ou d'accueillir les visiteurs.

Le personnage central est le diable de Pillar, facilement reconnaissable à son masque fait main. Fabriqués à la main à partir de papier, de pâte et séchés au soleil, ces masques sont ornés de véritables cornes et crocs d'animaux, ainsi que de peinture vive et de traits exagérés. Il n’y en a pas deux pareils. Chacune est une œuvre unique dont la réalisation peut prendre des mois et reflète la créativité de celui qui la porte. Le costume est généralement rouge, avec des franges dorées, une cape, des bas de la même couleur et un fouet qui accompagne les mouvements de danse.
Mais la Diablada ne concerne pas seulement les démons. D'autres personnages apparaissent autour de lui pour compléter la scène : les guarichas, hommes déguisés en femmes qui représentent la malice et l'abondance ; les capariches, qui balaient symboliquement le chemin pour « nettoyer » les mauvaises énergies de l'année précédente ; les couples en ligne, qui dansent continuellement et de manière coordonnée tout au long du parcours ; et des personnages comiques qui interagissent avec le public. Chaque rôle a un sens et une fonction au sein du rituel collectif.
La musique est constante. Des groupes populaires interprètent des rythmes traditionnels andins tels que les sanjuanitos, les albazos et les défilés, marquant le rythme des danseurs pendant des heures. La danse ne s'arrête pas : elle fait partie intégrante du sens de la fête. Dans la vision andine du monde, bouger, danser et faire du bruit est une façon d’activer la vie, d’effrayer le malheur et de démarrer un nouveau cycle avec énergie.

D'un point de vue symbolique, la Diablada fonctionne comme un rite de renouveau. Les participants « remettent » au diable les chagrins, les conflits et les frustrations de l'année qui s'achève, pour en commencer une nouvelle avec espoir. C'est pourquoi elle est célébrée en janvier, coïncidant avec le calendrier chrétien, mais selon sa propre logique culturelle, marquée par le syncrétisme entre croyances indigènes et traditions coloniales.
Au cours des dernières décennies, la Diablada de Píllaro est également devenue une puissante attraction touristique. Des milliers de visiteurs nationaux et étrangers arrivent chaque année, attirés par le caractère unique de l'événement. La ville atteint sa pleine occupation hôtelière, les restaurants et les entreprises locales augmentent leurs revenus et le festival est projeté comme une vitrine culturelle de l'Équateur andin. Cependant, pour Pillareños, le tourisme est un effet secondaire et non l’objectif principal. La priorité reste de maintenir la tradition vivante et de la transmettre aux nouvelles générations.