Le rugissement des hélices a déchiré le ciel plombé de Chalatenango entre le 27 mai et le 9 juin 1982. Il ne s'agissait pas de missions de sauvetage ; Il s'agissait des hélicoptères de l'armée salvadorienne qui sont descendus dans les environs des rivières Sumpul et Gualsinga pour mener à bien l'opération militaire « Nettoyage », connue parmi les familles survivantes sous le nom de « Guinda de Mayo ».
Tandis que les communautés paysannes fuyaient terrorisées à travers les sous-bois pour sauvegarder leur vie, un mécanisme étatique et militaire s'activait dans un but aussi silencieux que choquant : séparer les enfants de leurs parents par la terreur, la mort et le déracinement.
« La pratique de l'armée consistait à assassiner les parents et à prendre les enfants. De cette façon, il n'y avait personne pour les réclamer », explique Zamora avec une sérénité douloureuse. La confiance en soi des familles en fuite a facilité la capture. Des mères épuisées traînant deux ou trois nourrissons, les portant dans leurs bras tout en esquivant les rafales des fusils, se mettaient dans une vulnérabilité totale.
Lors de l'exécution des parents au sol, les garnisons militaires transportaient les survivants en hélicoptère vers des secteurs comme La Sierpe ou Victoria, à Cabañas.
L’horreur militaire a immédiatement cédé la place à la bureaucratie civile. Les enfants ont été remis à la Croix-Rouge, à des dames volontaires et à des orphelinats locaux sous de faux rapports qui déclaraient « un abandon moral et matériel total ».
Leur identité a été effacée et ils ont été classés comme orphelins perdus. « A aucun moment ils n’ont été perdus », souligne le chercheur. « Ils ne marchaient pas ; ils se balançaient, couraient pour sauver leur vie. »
Derrière le discours institutionnel du « salut » existait un réseau clandestin composé d’avocats locaux et d’officiers militaires de haut rang, citant des rapports historiques d’entretiens avec des membres de l’état-major de l’époque qui ont transformé le drame en une affaire à plusieurs millions de dollars.
Les procédures d'adoption internationale coûtaient entre 5 000 et 15 000 dollars par enfant. Des avocats disposant de routes commerciales déjà établies les ont distribués dans le monde entier :
- France
- Italie
- USA
- suisse
- Hollande
- Espagne
- Angleterre
- Suède.
Les couples étrangers ont payé le montant en croyant aider des orphelins sans défense, ignorant que le sang des parents biologiques tachait encore les registres d'origine.
Le décompte des victimes de la Guinda de Mayo, récemment systématisé par Pro-Búsqueda, reconstitue les identités brisées de l'opération.
Le nombre exact de nourrissons disparus est de 27 garçons et 27 filles. Le dernier cas est le plus inquiétant : un bébé dont le sexe est inconnu car l'armée a capturé sa mère enceinte alors qu'elle fuyait, perdant ainsi la trace des deux à ce jour.
Leurs âges variaient entre zéro et dix ans au moment de leur arrestation. Sur les 55 cas documentés dans cette opération, Pro-Búsqueda a réussi à résoudre 31 cas ; 17 d’entre eux ont déjà connu « l’étreinte différée » en retrouvant vivants leurs racines familiales.
Cependant, 13 personnes ont été retrouvées mortes ; L'enquête a confirmé qu'ils ont été exécutés en masse dans un seul lieu anéanti par les troupes, même si le manque de volonté judiciaire n'a permis l'exhumation que de six d'entre eux.
Le cas numéro 31 constitue un paradoxe traumatique : un jeune homme situé en France, dont l'identité biologique a été confirmée par des tests ADN, mais qui a pour l'instant décidé de ne pas retrouver sa famille biologique.
Rosa Rivera, une survivante, raconte les événements déchirants de la « Guinda de Mayo » de 1982. Une opération militaire à Chalatenango qui s'est transformée en massacre, faisant des centaines de disparus, dont de nombreux enfants, dont les familles réclament toujours justice.
Il reste encore 24 noms qui flottent dans l’incertitude absolue de Chalatenango. Parmi eux se trouvent les dossiers des sœurs Erlinda et Ernestina Serrano Cruz, un cas paradigmatique avec une décision internationale qui oblige l'État salvadorien à enquêter sur les lieux où ils se trouvent et à punir les responsables individuels du massacre. Toutefois, l’impunité demeure intacte.
« Le principal obstacle reste le refus de l'État d'ouvrir les archives militaires. Les officiers qui ont participé à ces massacres détiennent l'information ; ces événements ne sont pas effacés de la mémoire. Il y a un manque de volonté politique pour nous dire la vérité », dénonce Zamora.
Les parents des victimes vieillissent et meurent les mains vides. C'est pourquoi Pro-Búsqueda conserve une banque de profils génétiques conçue grâce à l'impulsion pionnière du Père Jon de Cortina (RIP) et du Dr Cristian Orrego.
Même si les parents biologiques meurent, leurs codes génétiques restent prêts à comparer l'ADN de n'importe quel adulte dans le monde qui aujourd'hui, âgé de plus de 40 ans, doute de son origine et soupçonne d'être un bébé extrait de la guerre salvadorienne.
La recherche ne s'arrête pas. C'est la tentative tardive mais ferme d'écrire les lignes d'une page blanche pour des dizaines d'identités volées qui ignorent encore que, dans un coin du Salvador, il y a une racine détruite qui n'a jamais cessé de les attendre.