Les familles coincées dans des immeubles effondrés à La Havane ont vu comment leur vie quotidienne se réduisait à attendre dans des logements improvisés, avec des promesses officielles qui n'ont jamais été concrétisées par le régime cubain. La capitale de Cuba, célèbre pour son architecture coloniale, est confrontée à une crise du logement qui met en danger la vie de milliers de personnes.
Actuellement, la mère et la grand-mère d'Estevez restent dans un refuge, parmi les milliers de personnes évacuées des bâtiments déclarés inhabitables. Le processus de relocalisation se répète dans toute la ville, où les glissements de terrain deviennent une menace quotidienne pour les habitants.
Dans le quartier historique de Habana Vieja, neuf familles expulsées après l'effondrement de leur immeuble ont passé trois ans dans une salle de boxe. Les conditions sont précaires : les familles installent des murs et des draps en carton pour tenter de préserver une certaine intimité, tandis que les câbles électriques courent au sol et qu'il n'y a pas d'eau courante.
Ceux qui résident dans ces refuges sont confrontés à une chaleur extrême sous les toits de tôle et à une routine marquée par le bruit des sacs de boxe. Dayana García, mère de trois enfants, a résumé le scénario auquel elle est confrontée : « Cela semble très difficile (une solution), compte tenu de la situation ».

Actuellement, la crise du logement dépasse les 900 000 logements dans tout le pays, selon les autorités elles-mêmes. L’économie cubaine, combinée à des ressources limitées, ne peut pas répondre à l’urgence.
Le manque d'entretien, la surpopulation et la rareté des ressources ont aggravé le déficit de logements dans la ville. Les familles touchées, dont beaucoup ont des enfants et des personnes âgées, sont confrontées à des conditions insalubres et précaires, sans solution à court terme de la part des autorités.
La Vieille Havane, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, compte près de 900 bâtiments classés, dont plusieurs datent du XVIe siècle. Cependant, beaucoup de ces monuments présentent des fissures et des effondrements qui laissent le ciel visible, comme s’il s’agissait de scènes vides.
Entre 2000 et 2013, 3 856 bâtiments se sont effondrés dans la ville, soit près d'un par jour, selon les données du Bureau de l'historien de la ville. En 2020, environ 37 % des logements à Cuba étaient considérés comme dangereux.
La mère d'Estevez, Leodiska Canino, a été franche à propos de cet abandon : « La Havane est en train de s'effondrer », a-t-elle déclaré. « Il n'y a pas d'argent ici pour réparer quoi que ce soit », a-t-il ajouté, reflétant le sentiment général d'impuissance.
Dans le gymnase qui abrite aujourd'hui plusieurs familles, l'électricité passe par des câbles de fortune et l'humidité nuit à la santé des enfants. García, la jeune mère, a rapporté qu'un de ses enfants avait développé une infection pulmonaire et a tenu les autorités directement responsables : « Personne du gouvernement ne vient ici… pas même pour voir comment nous allons, si nous sommes vivants ou morts. »

Certains bâtiments ont été rénovés lors de la campagne touristique des années 1990 et après la visite de l'ancien président américain Barack Obama en 2016. Cependant, dans la plupart, les balcons et les étages supérieurs ne sont maintenus debout que grâce à des pieux en bois improvisés par les habitants eux-mêmes.
Estevez, qui s'occupe d'enfants et de personnes âgées, tente de réparer elle-même l'appartement familial, même si les fissures dans les murs la tiennent en haleine. Pendant ce temps, la capitale cubaine présente des façades pittoresques qui cachent une réalité marquée par la précarité et l’absence de réponses.
Les histoires de ceux qui vivent à La Havane révèlent bien plus que des ruines : elles sont aussi le témoignage d'une résistance quotidienne face à l'abandon et à la crise.