Les hautes tours s'élevant entre les montagnes et la mer étaient une déclaration délibérée, construite par le président socialiste du Venezuela, Hugo Chávez, comme une promesse de fournir un logement décent aux pauvres.
Mais maintenant, alors que les habitants fouillent les décombres des bâtiments suite à une double série de tremblements de terre, nombreux sont ceux qui dirigent leur colère contre le gouvernement, l'accusant de construire des appartements de mauvaise qualité à des fins politiques.
Lorsque les tremblements de terre ont frappé la côte nord du Venezuela le mois dernier, les logements sociaux de l'État de La Guaira, porte d'entrée de Caracas, la capitale, sont devenus l'une des concentrations de décès les plus denses.
Certains des bâtiments gigantesques, où vivaient des milliers de personnes, se sont effondrés, laissant des vallées de poussière et de destruction. Les maisons de ville d’un vaste complexe résidentiel nommé d’après Chavez se sont effondrées comme des maisons de jouets. Certains ont pris feu.
La dévastation a soulevé des questions sur le rôle du gouvernement dans la perte de tant de vies dans des structures dont les experts en construction prévenaient depuis des années qu'elles ne pourraient pas résister à un tremblement de terre majeur.
Les experts en construction familiers avec La Guaira ont ravivé des préoccupations de longue date concernant le terrain sur lequel les complexes ont été construits, la qualité de leurs matériaux et l'intégrité de leur conception. Les plans des bâtiments ont débuté en 2011, juste avant les élections, et la construction a été réalisée à la hâte, les détails de conception et les informations sur les analyses de sol étant largement cachés au public.
En 2017, Enzo Betancourt, alors président du Collège vénézuélien des ingénieurs, a qualifié l’intégrité structurelle des unités construites par le gouvernement de « secret d’État ».
Deux jours après les tremblements de terre, Juan Manuel Chirinos se trouvait au bord d'une tour effondrée dans un complexe résidentiel, à la recherche de son fils, également nommé Juan Manuel, âgé de 32 ans. Tout autour d’eux, des gens fouillaient les décombres, essayant désespérément de trouver des signes de vie.
Chirinos, qui recherchait également la femme et les deux enfants de son fils, a déclaré que les victimes n'avaient pas été tuées par la catastrophe, mais par le gouvernement, car les bâtiments avaient été mal construits.
Les appartements ont été construits dans le cadre d'un programme public appelé Mission Housing. Il s’agissait d’un projet emblématique de la révolution Chávez, destiné à rompre « avec la logique capitaliste qui a marchandisé la maison », selon un site Internet de l’État.
Le gouvernement vénézuélien, désormais dirigé par Delcy Rodríguez, figure de proue du mouvement Chávez, affirme que plus de 5,5 millions de logements ont été construits et que d'autres sont en cours de construction.
« Au-delà de la quantité de logements, affirme le site, c'est une question de qualité. »
À La Guaira, où certains immeubles sont désormais marqués de peinture rouge pour démolition, les immeubles de la Mission Logement sont loin d'être les seuls appartements qui se sont effondrés. Des maisons construites par des entrepreneurs privés pour les classes supérieures et moyennes, portant des noms comme Coral Beach et Coral Mar, se sont également effondrées, tuant de nombreuses personnes et soulevant des questions sur leur intégrité.
Un représentant du gouvernement Rodríguez a refusé de répondre aux questions sur les bâtiments de la Mission de logement. Lors d'une conférence de presse jeudi, Rodríguez a déclaré que la plupart des bâtiments effondrés à La Guaira n'avaient pas été construits par l'État.
Mais les complexes résidentiels de la Housing Mission se distinguent par l'ampleur des destructions provoquées par un vaste projet de travaux publics qui était une source d'inquiétude depuis des années. Il y avait des centaines d'appartements dans les complexes en béton gravement endommagés appelés OPPPE 25, OPPPE 26, OPPPE 27 et OPPPE 33, et environ 2 500 dans le complexe Hugo Chávez, en mauvais état. Dans de nombreux cas, des familles nombreuses ayant des liens politiques profonds avec Chávez vivaient dans un seul appartement.
Les bâtiments de la Mission de logement qui se sont effondrés à La Guaira ont été construits à une époque de générosité de l’État, alors que le Venezuela disposait encore d’abondantes ressources pétrolières. Cependant, plus d’une décennie avant les tremblements de terre, les habitants, les sismologues et les groupes de surveillance et de responsabilisation ont signalé des fissures dans les murs, des problèmes d’installation sûre des conduites de gaz et des risques d’effondrement en cas de tremblement de terre. Dans d’autres régions du pays, les bâtiments de Mission Housing étaient si mal construits qu’ils ont dû être démolis il y a des années.
Beaucoup ont été construits par des sociétés étrangères avec des contrats opaques, ce qui soulève la question de savoir si la conception et les matériaux ont été adaptés aux vulnérabilités géographiques de la région.
« Il n'y avait aucun intérêt technique là-bas », a déclaré Guillermo Rivas, propriétaire d'une entreprise de construction qui travaille à La Guaira depuis plus de 40 ans. « Là, l'intérêt était le populisme. »
Juan Manuel Chirinos, le fils disparu, avait emménagé dans un appartement de la Mission Logement quatre jours seulement avant les secousses. Mais beaucoup d’autres vivaient dans des complexes de logements sociaux depuis des années et avaient reçu leur logement en récompense de leur loyauté envers Chávez.
Aujourd’hui, ces bâtiments sont le théâtre de fouilles chaotiques et d’appels désespérés à l’État pour obtenir une aide supplémentaire.
« Nous n'avons pas de matériel », a déclaré Willy Bermudez, 38 ans, policier qui vit à l'OPPPE 26 depuis 13 ans. « Vous travaillez avec vos ongles. »
Mardi, assis dans les décombres de son immeuble, il a déclaré avoir passé près d'une semaine à creuser pour sa femme et ses deux enfants avant de retrouver les meubles de sa famille et le diplôme d'études secondaires de son fils. Puis, d’en bas, il a entendu « des cris et des détonations », a-t-il déclaré.
Cette nuit-là, les sauveteurs – un mélange d'ambulanciers, de pompiers et de volontaires sans structure de commandement claire – tentaient de creuser un tunnel d'où provenaient les bruits.
Bermúdez pleurait en parlant. L'opération a duré jusque tard dans la nuit. Et le lendemain, il a envoyé un SMS : « Toute ma famille est morte. »
Bermúdez vivait dans la tour G du complexe OPPPE 26. Juste à côté, la tour F est endommagée, mais toujours debout.
La situation était très similaire dans le lotissement Hugo Chávez : certains des bâtiments bas avec un revêtement en vinyle bleu se sont complètement effondrés. D’autres, bien que désormais inhabitables, étaient à peine déformés et inclinés. Il faudra du temps pour comprendre pourquoi cela s’est produit.
Mario Lieghio, président de la Chambre de construction de La Guaira, a déclaré que la situation enviable de l'État, entre les montagnes et la mer, le rendait également vulnérable aux catastrophes, car les sédiments des montagnes s'accumulent et ramollissent le sol. Bien qu'il soit possible de construire à La Guaira, a-t-il expliqué, cela doit être fait avec soin, avec des études détaillées du sol, des fondations profondes si nécessaire et des matériaux et des conceptions capables de résister aux tremblements de terre.
Mercredi, Hugo Chávez a parcouru le complexe en passant en revue les montagnes de métal fragile et de panneaux de particules utilisés pour construire les appartements.
Il a commenté que la destruction devait être une grande leçon.
L'État avait engagé une entreprise turque, Summa, pour construire le complexe.
« Ces gens terminent un bâtiment en moins d'une semaine », a déclaré José Luis Sarmiento, dirigeant syndical et ouvrier du bâtiment qui a contribué à la construction du lotissement Hugo Chávez. « Nous allions bien parce que nous allions vite. »
La société turque n'a pas répondu à une demande de commentaire.
Burak Pelenk, un architecte qui a travaillé sur le projet Hugo Chavez en aidant à obtenir les permis de construire, a déclaré qu'il pensait que le projet avait été conçu en pensant aux tremblements de terre.
« En Turquie, nous avons l'expérience des tremblements de terre », a-t-il déclaré dans un message texte. « Le problème pourrait être dû – je suis architecte, pas ingénieur – à une analyse défectueuse du sol ou des fondations. »
À quelques pâtés de maisons des immeubles de Hugo Chávez, la mer scintillait. Certains résidents du complexe avaient déménagé vers un terrain de baseball voisin, où ils dormaient dans des tentes.
Dans d'autres lotissements sociaux, la recherche des survivants et la veillée des défunts se sont poursuivies.
Parmi les restes des décombres, Chirinos a déclaré à sa femme qu'il avait vu des sauveteurs récupérer ce qui semblait être les corps d'une famille de quatre personnes, peut-être son fils, la femme de son fils et leurs enfants, âgés de 8 et 11 ans. Il a déclaré qu'ils s'enlaçaient.
Mais les autorités ont emporté les corps, a-t-il ajouté, et ne lui ont pas dit où elles les emmèneraient.
Parmi les décombres de béton de l'OPPPE 26, Oswaldo Tovar, 45 ans, avait utilisé un petit marteau pour retrouver sa femme et sa fille de 8 ans.
Au moment où il les atteignit, ils étaient déjà morts.
Dans le même complexe résidentiel, María de los Ángeles Sevilla, 59 ans, a déclaré qu'elle était convaincue que sa fille disparue, Yorlin, était en vie. Elle a dit qu’en tant que mère, elle pouvait le ressentir dans son corps.
Quelques jours plus tard, Yorlin a également été retrouvée morte, tout comme deux petits-enfants, dont un bébé de 11 mois.
Au complexe OPPPE 27, Sergio Castillo, 28 ans, a passé trois jours à creuser pour son cousin Diego Tovar, 16 ans.
La mère de Diego, Milagros Hernández, 43 ans, a déclaré que Castillo n'avait pas abandonné son cousin.
Mardi, Castillo est sorti des décombres trempé de sueur, portant le corps de Diego.
Il était tard dans la nuit et elle serra sa tante dans ses bras, éclairée par la lumière de sa lampe frontale.
« Ils ont tout mal construit », a déclaré Castillo. « Cela n'aurait pas dû exister ici, ils n'auraient pas dû nous mettre ici. »
© Le New York Times 2026.