Une école vide avec des cahiers encore ouverts sur les tables, un bar désert avec son billard et des mines artisanales à ciel ouvert sans activité. Une vaste opération militaire dans le sud du Venezuela contre des groupes criminels laisse des villes fantômes et des mines que tout le monde fuit.
Le Venezuela, qui possède les plus grandes réserves de pétrole au monde, possède également de l'or, des diamants, de la bauxite, du coltan et des terres rares, notamment dans un territoire appelé l'Arc minier, contrôlé en grande partie par des gangs armés ou des guérilleros.
Lundi, l'armée a été déployée autour de Las Claritas, dans une zone d'exploitation aurifère de l'État de Bolívar (sud-est), aux mains de deux patrons des médias, Juancho et Johan Petrica, ce dernier l'un des fondateurs du redoutable gang vénézuélien Tren de Aragua, selon des sources locales.
L'opération intervient cinq mois après la capture de Nicolas Maduro et quelques semaines après l'approbation, sous la pression des États-Unis, d'une nouvelle loi minière visant à attirer les investisseurs privés et surtout étrangers.
Lundi, « je marchais ici et un grillon est passé devant mes oreilles en sifflant, et quand je l'ai entendu, je me suis dit : « C'est des ninjas », plaisante José Guzmán, un mineur artisanal de 68 ans, qui continue de travailler pour payer « une assiette de spaghettis et de mortadelle » par jour.
« J'ai dit aux gens qu'ils nous attaquaient et il y a eu une explosion, puis peu de temps après, environ deux secondes plus tard, il y en avait deux autres », dit-il.
Des ONG vénézuéliennes dénoncent des affrontements. Les autorités, et en particulier le président par intérim Delcy Rodríguez, en poste depuis la capture de Maduro en janvier, restent silencieux sur cette opération.
De nombreux travailleurs saluent l'action militaire.
« Vous n'imaginez pas les mauvais traitements (infligés par les gars) à la population. C'était un régime de terreur. Il fallait payer et payer encore et encore. Ceux qui ne payaient pas étaient dehors ! ou pire », raconte un mineur artisanal sous couvert d'anonymat.
« Il y avait des voyous armés partout. J'espère que l'armée fera des opérations au sol et Bam-Bam ! » ajoute-t-il.
Un chauffeur de taxi-moto qui transporte du matériel pour un mineur affirme qu'il a dû payer 200 dollars aux gangsters pour son uniforme de travail.
« Nous devions payer un gramme d'or (120 dollars) chaque semaine. Quand on paie autant, on ne se repose jamais. J'espère qu'ils ne reviendront pas pour que nous puissions vivre dignement. C'est tout ce que nous demandons », confie-t-il.
À Brisas de Cuyuní, une zone avec des kilomètres et des kilomètres de mines, on ne respire pas la richesse. Dans une zone déboisée, le chemin de terre serpente entre les camps. Il y a des maisons en bois recouvertes de plastique et aussi des étangs où les mineurs enlèvent la boue avec de longs tuyaux.
La boue est mélangée à du détergent en poudre puis descend dans des toboggans recouverts de tapis qui absorbent le minéral et sera « lavée » à l'eau et au mercure pour en extraire l'or.
Les toboggans, parfois immenses, donnent l'impression que la construction de dizaines de ponts au-dessus des lacs a commencé.
Avec l'intervention de l'armée, « cela est pratiquement abandonné », raconte Antonio Figuera, 47 ans, mineur artisanal, en balayant un vieux café. C’est « pratiquement une ville fantôme ».
L'endroit était plein de petites entreprises. Après le déploiement militaire, « ils ont tout pris, tous les biens de valeur ».
Désormais, c'est un va-et-vient de motos qui transportent parfois trois adultes et un enfant, ou chargées de colis.
Un homme à moto traîne un toit en zinc posé sur un vieux pneu pour ne pas l'abîmer. D'autres traînent de longs tubes qui se déplacent le long de la route.
« Nous restons ici parce que nous ne voulons pas être pillés », déclarent deux femmes d'un petit restaurant. Ce fléau a déjà commencé.
Francisco, sa femme et sa fille travaillent pour tenter de récupérer de l'or. « Je n'ai pas un seul dollar. Aucune économie. Je dois payer le transport de la famille et de nos affaires. J'espère que nous avons de la chance », se console-t-il devant un tas de boue.
« Si nous allons en ville, la faim va nous tuer », déclare Rafael, un mineur artisanal de 53 ans.
Alexis Pérez, 52 ans, attend et s'ennuie à côté du radeau où il vit et travaille. « J'attends de voir ce que dit le gouvernement, s'il va nous laisser travailler ou s'il va prendre cette zone une fois pour toutes. »
Le gouvernement devrait accorder de nouvelles licences aux multinationales. Trois grandes entreprises y étaient actives dans les années 2000, avant que le président Hugo Chavez n'abolisse les concessions.
Pendant ce temps, Alexis autorise une visite à sa « demeure », où il passe habituellement deux semaines avant de retourner à Las Claritas avec sa famille : un lit en bois sous une moustiquaire posée sur la terre transformée en boue par la pluie, une table faite à la main avec une brosse à dents et des ciseaux.
Dehors, deux bottes en caoutchouc posées à l'envers sur des morceaux de bois « pour que les serpents n'entrent pas ».
Il travaille généralement environ 12 heures par jour et est « à moitié viable ». « La vie dans la mine est dure, c'est un travail dur, il y a du danger », dit-il. Mais il y a « l’espoir de s’emparer de quelque chose ».