Entre les pentes arides et cardonales, le Lagoon Yambo apparaît comme une cicatrice verte dans la géographie andine de l'Équateur. C'est dans le canton de Salcedo, province de Cotopaxi, entre Latacunga et Ambato, et à environ 110 kilomètres au sud de Quito par la route, un voyage qui prend environ une heure et demie dans le Pan-American. Pour ceux qui regardent la carte pour la première fois: Yambo est un plan d'eau qui s'adapte à 2 600 mètres d'altitude, avec des rives raides et un ton verdâtre qui devient plus intense lorsque le ciel est couvert. Là, dans cet amphithéâtre naturel, l'une des légendes les plus appréciées est née et persiste et plus dérangeante – du Sierra Centro: celle du train noir.
Au cours d'une bonne partie du XXe siècle, la Ligne de Transandino Railroad, un projet qui a unis à Quito avec Guayaquil au début du siècle dernier et a marqué la modernisation du pays, a traversé ces contours. Dans la section de l'environnement de Latacunga, les rails ont regardé le lagon d'une falaise parallèle à la route, un point de vue naturel qui a rendu le voyage aussi spectaculaire que vertigineux. Même en 2019, lorsque des visites touristiques ont été rouvertes, l'itinéraire « Tours historiques » a inclus des arrêts à Latacunga, Salcedo, Yambo et Ambato, se souvenant que le train faisait partie du paysage et de l'imaginaire local.
La légende est comptée comme suit: Une nuit, des pluies torrentielles émiettées de la boue sur les rails à Yambo. Un convoi de nuit – Voyex, charbon, noir – il siffla par Salcedo avant onze et, quand il a pris la courbe à côté du lagon, il a déraillé. La machine et ses voitures sont tombées vers l'eau avec un accident; Les passagers, surpris dans leur rêve, ont à peine atteint le pardon pour avoir voyagé le jour saint. Personne n'a été secouru. Par conséquent, beaucoup l'appellent « Lagoon sans fond »: aucune trace du navire ou de ses occupants n'a été trouvée.
Depuis lors, ils ont, chaque vendredi saint à minuit, le coup de sifflet du train sonne à nouveau, accompagné de regrets qui s'élèvent du miroir vert. C'est une histoire de tradition orale répétée par les générations et collectée par la presse locale.
Comme chaque légende, il a des variantes. Dans certaines versions, l'événement est situé « Pendant la présidence d'Eloy Alfaro », lorsque les premières locomotives ont traversé les Andes; Dans d'autres, il est ajouté que le train transportait des libéraux de «Montoneros» et qu'un sabotage conservateur a précipité la tragédie. Ce ne sont pas des déclarations historiques vérifiées: ce sont des couches narratives qui ont frappé le mythe pour donner un sens politique ou moral au malheur. La principale coïncidence, cependant, est maintenue: le vendredi saint, le déraillement, la chute à Yambo et le retour spectral du coup de sifflet.
Il y a également des désaccords sur l'heure exacte où le train «revient». Alors que de nombreux habitants parlent de minuit – à douze heures – d'autres soutiennent que Whistle est entendu à midi le Vendredi Saint. La divergence, loin de soustraire la force, trahit l'essentiel: sa nature orale. La légende vit dans des voix, pas dans les fichiers; En promenades, pas en quelques minutes. C'est pourquoi il continue de muter sans perdre son centre tragique.
Le scénario aide. Yambo, disent les guides, provient de « Yamboc », « Smalling Lagoon », pour la brume que le matin pose sur l'eau. De la tête de Salcedo, il atteint quinze minutes; Les points de vue, les promenades en bateau et les quais flottants ont transformé le site en une pause pour les voyageurs qui parcourent les « volcanes Avenida de los ». La scène est une vallée sèche et brillante au centre du pays, avec un lac vert en arrière-plan et, la bordant, une ligne de rails qui apparaît aujourd'hui couverte d'herbe. Là, la frontière entre le tangible et le compté devient poreuse.
Ceux qui enquêtent sur l'histoire du chemin de fer équatorien se souviennent que sa construction – Acell sous la direction d'Alfaro – était un exploit technique, mais aussi une aventure humaine traversée par des pluies, des glissements de terrain et des risques. Dans Section interandinoquiconque a voyagé par ces bords comprend pourquoi les montagnes et la météo pourraient retourner le voyage imprévisible. La légende du train noir, lu dans ce contexte, fonctionne comme une morale et comme choix: condamne l'irrévérence du voyage le jour saint et, en même temps, regrette le prix du progrès.
Il n'y a pas de résultats documentaires d'un sinistre spécifique avec les caractéristiques que le mythe dit; Ce qui existe est une mémoire partagée et insistante. C'est pourquoi l'histoire migre entre les supports: il est compté par les grands-mères et les chauffeurs de taxi; Il est documenté par la presse régionale lorsqu'il recueille des témoignages; Il est reproduit par des vidéos et des blogs locaux, avec la même économie de ressources de toute tradition orale: peu de données, de nombreuses images indélébiles. Dans l'un de ces textes, par exemple, il est mentionné que «ce qui tombe dans le lagon ne sort pas à nouveau», une phrase qui résume l'idée de Yambo comme une bouche de montagne, comme un miroir qui conserve.
Ce même lagon garde une autre des tragédies les plus connues en Équateur: La disparition des frères Restrepo en 1988un cas emblématique de violations des droits de l'homme pendant le gouvernement de León Febres-Cordero. Leurs corps n'ont jamais été retrouvés et, selon des enquêtes judiciaires, ils auraient été lancés dans cet endroit. L'histoire a inspiré le documentaire avec mon cœur dans Yambo (2011), réalisé par María Fernanda Restrepo, sœur des victimes, qui récupère la mémoire de ce crime et la relie d'une manière douloureuse avec le paysage du lagon.
Par conséquent, la nuit – en particulier la nuit du Vendredi Saint – toute la géographie semble disposée à soutenir à la fois le mythe et la mémoire. Le vent qui traverse la Hondonada ressemble à une corne; Le flottement des oiseaux prend la forme d'une chorale; L'écho renvoie clairement tout bruit. À Yambo, le mythe du train noir coexiste avec des souvenirs douloureusement réels et teint ensemble le silence d'un poids particulier. Parmi les échos fantômes et les souvenirs de justice en attente, cet endroit se souvient que dans les Andes équatoriennes, le passé n'est pas déposé: il est entendu, respirant et parfois rêve.