Le vendredi 22 mai 2026, Jennypher Elizabeth Reyes Castro, une jeune fille de 23 ans débordante de projets et originaire des hauts plateaux de Matagalpa, est entrée seule au centre médical chirurgical privé Bethesda, à Ciudad Sandino. Elle envisageait de subir une chirurgie esthétique, une procédure qui, en théorie, façonnerait sa silhouette.
Cependant, ce qu’il a découvert dans la salle d’opération était un piège mortel tissé par l’informalité, l’usurpation de fonctions et la négligence médicale. Sept jours plus tard, hier 29 mai, un communiqué conjoint du Ministère de la Santé (MINSA), de la Police Nationale et du Ministère Public a confirmé que toutes les personnes impliquées dans l'opération avaient été capturées.
Conformément à ce qui précède, depuis les institutions, ce matin de mai, l'équipe médicale a réparti les tâches. À la tête de la salle d'opération se trouvait le Dr Karla Ramos, spécialiste en chirurgie plastique ; à côté d'elle, le Dr Fidel Ernesto Guzmán Sevilla, chirurgien général, et la Dr Katherine Orozco, responsable de l'anesthésie. Cependant, le maillon le plus faible et le plus dangereux de la chaîne se trouvait au poste d'assistant : Liviang Clifford Argüello Molina, un homme de 34 ans.
À première vue, Argüello Molina portait la blouse blanche avec la même convenance que ses collègues. Ce que la jeune Jennypher et sa famille ne savaient pas, c'est que cette citoyenne opérait dans le secret professionnel absolu. Inscrit auprès des autorités sanitaires uniquement en tant que médecin généraliste, il lui manquait totalement l'accréditation, les titres ou les codes autorisés à effectuer ou à assister tout type d'intervention dans le secteur de la chirurgie plastique, esthétique et reconstructive.
L'intervention chirurgicale était terminée, mais le calvaire de Jennypher ne faisait que commencer. Quelques heures plus tard, le corps de la jeune femme a commencé à envoyer des signaux d'alarme. L’inflammation, la douleur aiguë et la décompensation systémique ont déclenché l’alarme chez ses proches. La gravité de son état a nécessité un transfert d'urgence vers sa ville natale de Matagalpa, et il a été admis à l'hôpital scolaire César Amador Molina dans un état critique.
Là, les médecins spécialistes se sont lancés dans une course contre la montre. Des protocoles avancés de réanimation et de soins intensifs ont été appliqués, mais les dommages internes étaient déjà irréversibles. Le corps de la jeune femme s'est effondré de façon retentissante. L'avis médico-légal qui a suivi a été concluant : Jennypher est décédée des suites d'un choc distributif et d'une thromboembolie pulmonaire fulminante, un blocage soudain des artères pulmonaires vraisemblablement causé par la mobilisation de caillots ou de graisse pendant l'intervention chirurgicale.
Le 28 mai, le cœur brisé, la famille Reyes Castro s'est rendue aux commissariats de police pour déposer une plainte formelle. L’appareil d’État a été immédiatement activé.
Après une enquête plus approfondie, les autorités ont découvert que la tragédie de Reyes n'était pas un événement isolé ; Liviang avait déjà un passé sombre et alarmant en matière de faute professionnelle.
L'enquête a révélé qu'en mai 2025, l'Autorité de Régulation de la Santé avait déjà détecté de graves non-conformités liées aux licences et permis dans les établissements où opéraient ces médecins, appliquant des sanctions qui n'étaient évidemment pas suffisantes pour arrêter leurs activités.
Le communiqué publié à Managua a donc apporté un baume de sévérité juridique au deuil de la famille : tous les membres de l'équipe médicale ont été capturés. Les docteurs Ramos, Guzmán, Orozco et Argüello Molina, disqualifiés, font désormais face à une procédure pénale sous le contrôle du ministère public et de la police nationale, sous les accusations découlant de la perte d'une vie humaine sous la protection de l'illégalité.
Les institutions de l'État ont serré les rangs, promettant une révision approfondie des cliniques esthétiques du pays, tandis que Matagalpa pleure une femme de 23 ans qui a confié sa santé à des professionnels qui, entre arrogance et usurpation, lui ont enlevé son avenir sur une civière froide à Ciudad Sandino.