Quinze minutes. Un verre. Un téléphone. Pas de câlin. C'est le seul contact que des dizaines de familles peuvent avoir chaque semaine avec les prisonniers politiques détenus à El Rodeo I, la prison de la banlieue de Caracas qui, ces dernières années, a remplacé Helicoide comme principal symbole de la répression au Venezuela.
De l’autre côté de la vitre apparaissent des hommes de plus en plus minces, certains présentant des problèmes respiratoires, des blessures ou des conséquences de coups. D’autres cessent simplement d’apparaître. Leurs compagnons parviennent à peine à murmurer qu’ils ont été emmenés au « quatrième étage », une zone de punition dont personne n’a plus de nouvelles pendant des jours. L'incertitude fait partie du système.
Non seulement il est impossible de savoir ce qui se passe à l’intérieur de la prison. Il n’existe pas non plus de chiffre précis sur le nombre de prisonniers politiques qui y restent. Le dernier bilan de l'ONG Penal Forum enregistre 372 prisonniers politiques au Venezuela, tandis que Justicia, Encuentro y Perdón porte ce chiffre à 551. La différence reflète la difficulté de documenter les arrestations dans un pays où de nombreuses familles ont encore peur de se présenter par peur de subir des représailles. Dans El Rodeo I, cette opacité prend une autre dimension.
Comme l'a expliqué Hiowanka Ávila, membre du Comité pour la liberté des prisonniers politiques (CLIPP) et sœur du détenu Henryberth Rivas, le ministère des Services pénitentiaires a informé lors d'une réunion qu'il y avait 234 personnes privées de liberté à l'intérieur de la prison. Mais ce nombre inclut les prisonniers de droit commun, reconnus coupables de trafic de drogue et d'autres affaires pénales.
Le registre établi par le CLIPP recense environ 130 prisonniers politiques, même si l'organisation elle-même reconnaît que ce nombre est probablement plus élevé.
Pendant des mois, de nombreux membres des familles ont évité de signaler les arrestations, de peur d'être également victimes de persécution. Dans le camp installé devant la prison, des histoires ont commencé à émerger selon lesquelles des personnes affirmaient avoir perdu leur maison, leur véhicule ou leur entreprise après s'être plaintes pour leurs proches emprisonnés. De nombreuses arrestations n’ont tout simplement jamais été signalées. Pour les organisations, ce manque d’information n’est pas une défaillance du système, mais un de leurs mécanismes de contrôle.
Pendant des années, Helicoide a concentré une bonne partie des plaintes internationales pour torture contre les prisonniers politiques. Cependant, les membres de la famille et les défenseurs des droits humains affirment qu'El Rodeo I a fini par occuper cet endroit.
«C'est le centre de torture exemplaire», déclare Andreína Baduel, sœur du prisonnier politique Yosnar Baduel. Comme il l'explique, l'augmentation des plaintes internationales contre El Helicoide a obligé les autorités à réduire partiellement certaines pratiques visibles, tandis qu'El Rodeo I a commencé à concentrer les cas les plus sensibles.
« Nous allons vous envoyer à El Rodeo », disent des proches qui entendent dire les gardiens d'autres centres de détention lorsqu'un prisonnier réclame ses droits ou dénonce des abus.
Les conditions de confinement décrivent un régime d’isolement extrême. Les détenus restent enfermés 23 heures sur 24 dans des cellules d'environ deux mètres de large, où il y a à peine assez de place pour un lit en ciment, des latrines et un petit espace pour se déplacer.
Ils mangent, dorment et font leurs besoins dans le même environnement. L'eau arrive chaque jour pendant une durée limitée et les détenus improvisent des couvertures pour les latrines à l'aide de sacs en plastique afin de contenir les mauvaises odeurs.
Les proches signalent des infections respiratoires, des champignons, des otites, des douleurs articulaires et d'autres maladies aggravées par les conditions sanitaires et le manque de soins médicaux spécialisés. Les visites ne brisent pas non plus l’isolement.
Pendant seulement quinze minutes par semaine, les membres d’une famille parlent au téléphone, séparés par une vitre, sans possibilité de s’embrasser ou de se toucher. En outre, jusqu'à il y a quelques mois, ceux qui entraient devaient le faire avec une cagoule pour éviter de pouvoir identifier le parcours intérieur de la prison.
Les plaintes se sont intensifiées après le tremblement de terre qui a touché le centre-nord du Venezuela. L'un des détenus a été hospitalisé pour un œdème cérébral. D’autres ont signalé des coups, l’utilisation de gaz lacrymogènes et de gaz poivré à l’intérieur des installations.
Baduel assure que depuis lors, certains prisonniers ont été transférés au soi-disant « quatrième étage » et à un autre espace connu sous le nom de « chambre du temps », des zones où – selon les témoignages des détenus – ils restent au secret, avec des restrictions supplémentaires sur la nourriture et l'électricité, tandis qu'ils sont soumis à des châtiments corporels.
En janvier, le gouvernement a annoncé le processus d’amnistie promu après l’arrivée de Delcy Rodríguez comme le début d’un « nouveau moment politique ». Cependant, ceux qui suivent de près la situation des prisonniers politiques affirment que les conditions de ceux qui restent emprisonnés ne se sont pas améliorées.
Andreína Baduel assure qu'ils se sont encore aggravés en raison d'un prétendu différend sur le contrôle de la prison entre des responsables de la DGCIM et du ministère des Services pénitentiaires, une coexistence qui, selon la plainte, a fini par accroître les épisodes de violence.
Parallèlement, le Comité pour la liberté des prisonniers politiques prévient qu'une quarantaine de détenus ont besoin de soins médicaux spécialisés d'urgence et que plusieurs d'entre eux pourraient mourir en prison s'ils ne sont pas soignés à temps.
Devant les murs d'El Rodeo I, les familles continuent d'attendre chaque week-end ces quinze minutes de conversation derrière une vitre. Ils repartent avec plus de questions que de réponses. Ils ne savent pas combien de prisonniers politiques se trouvent encore à l'intérieur, qui ont été transférés vers les zones disciplinaires, ni quand ils reverront leurs familles. Dans une prison où l’information est également emprisonnée, l’incertitude est devenue une autre forme de punition.
En réalité, la version précédente comptait environ 390 mots, elle est donc déjà en dessous de la limite des 500. Cependant, je pense qu'elle peut être encore meilleure si elle est plus agile et journalistique. Étant une annexe, il n'est pas nécessaire de développer l'intégralité du dossier, mais plutôt de montrer pourquoi le cas de José Ignacio Moreno illustre ce qui se passe dans El Rodeo I.
Parmi les prisonniers politiques toujours détenus à El Rodeo I se trouve l'avocat José Ignacio Moreno Suárez, détenu il y a plus de deux ans alors qu'il représentait la société minière Gold Reserve Inc. au Venezuela, face à l'État vénézuélien dans un arbitrage international pour le projet Brisas-Cristinas.
Le parquet l'accuse de trahison, de complot avec un gouvernement étranger et d'association en vue de commettre un crime. Sa défense soutient cependant que cette procédure constitue des représailles contre son travail d'avocat pour Gold Reserve et dénonce que la détention préventive a déjà dépassé les délais prévus par la législation vénézuélienne sans condamnation.
Alors que le dossier reste pratiquement immobile, la plus grande préoccupation de sa famille reste sa santé. Selon les rapports médicaux joints par la défense, il a perdu environ 70 kilos depuis son arrestation et souffre d'hypertension artérielle, d'œsophage de Barrett et d'une maladie de la prostate qui nécessite des soins spécialisés. Leurs proches affirment qu'à plusieurs reprises ils n'ont pas pu recevoir de médicaments et que les soins médicaux restent insuffisants.