À 14 ans, Adela Najarro voyage pour la seule fois au Nicaragua. Il a passé un mois dans le pays où sont nés ses parents et où il est revenu depuis, à travers le souvenir de sa famille, la poésie et un roman qu'il écrit actuellement sur Bluefields.
L'écrivaine américaine est née à San Francisco en 1962, mais a grandi entourée d'histoires de Managua, de la cuisine nicaraguayenne et des coutumes que ses grands-mères ont amenées en Californie. Ces souvenirs familiaux sont à la base du Nicaragua qui apparaît dans son œuvre.
Najarro écrit de la poésie en anglais et en espagnol. L'anglais prédomine, bien que ses livres incluent de nombreux mots espagnols, un choix qui soulève des objections tant chez les lecteurs anglophones que chez certains lecteurs hispanophones.
Pour l'auteur, cette combinaison reflète la vie de personnes multiculturelles. Selon Diario La Prensa, Najarro pense qu'il pourrait aussi être né au Nicaragua, car sa mère et son père étaient originaires de Managua.
La poète se reconnaît dans une phrase utilisée par d’autres Latinos vivant aux États-Unis : « Je ne suis ni d’ici ni de là-bas ». Au Nicaragua, ses proches la traitaient d’« Américaine » ; Aux États-Unis, certains lui demandent d'où il vient à cause d'un accent qu'ils ne considèrent pas comme natif.
Les grands-mères de Najarro sont venues de Managua aux États-Unis dans les années 1940. La paternelle s'appelait Aminta Rodríguez et la maternelle était Adela Zúñiga.
Tous deux ont émigré séparément à la recherche de meilleures opportunités pour eux et leurs enfants restés au Nicaragua. Adela Zúñiga a ensuite emmené ses huit enfants, un par un, dans ce pays nord-américain.
Un jour, Zúñiga envoya un billet à Tere, l'une de ses filles aînées. Elle était amoureuse de l'homme qu'elle épouserait plus tard et donna le billet à Juana, qui deviendra la mère du poète.
Juana Ouellette est arrivée en Californie alors qu'elle avait plus de 20 ans. Selon Diario La Prensa, Najarro savait, grâce à ses conversations avec sa mère, qu'au Nicaragua elle ne voyait que peu d'options pour son avenir, au-delà du mariage et des tâches ménagères.
« Ma mère était une femme très ambitieuse et très intelligente », a déclaré Adela Najarro au journal. Selon son histoire, Juana a étudié la beauté, a ouvert des entreprises et a ensuite travaillé au California State Board of Cosmetology, où elle a participé aux examens destinés à ceux qui cherchaient à exercer cette profession.
C'est dans la communauté nicaraguayenne de San Francisco que Juana a rencontré Salvador Najarro, arrivé plus tôt aux États-Unis, à l'âge de 12 ans. Environ cinq ans après l'arrivée de Juana, les deux ont fondé une famille.
Le couple a eu deux enfants : Salvador et Adela. Après la séparation de ses parents, la future écrivaine alterne les séjours dans le sud de la Californie, avec sa mère, et dans le nord de l'État, où vivait son père.
Ce voyage lui a permis de maintenir des contacts avec les deux branches de sa famille. Grand-mère Adela a préservé les coutumes nicaraguayennes pendant des décennies et a préparé des plats de son pays, même si elle a émigré dans les années 1940.
La femme est décédée à 99 ans. Leurs histoires ont eu un poids particulier dans la façon dont Najarro a appris le lieu d'origine de ses parents.
Le seul voyage de Najarro au Nicaragua a eu lieu en 1976. Selon Diario La Prensa, il avait 14 ans et est resté dans le pays pendant un mois.
Ses proches ne l'ont pas emmenée voir les ruines que le tremblement de terre de Managua en 1972 avait laissées dans la capitale. L'adolescent a parcouru des quartiers reconstruits ou non endommagés et a gardé l'impression d'avoir vu des quartiers bourgeois.
Au cours de ce voyage, il est allé au marché, a rendu visite à des parents à León et a rencontré Poneloya. Ce dernier endroit faisait déjà partie des histoires de Juana, qui racontait qu'elle y avait nagé.
« J'ai adoré ce pays, il était magnifique », a rappelé l'écrivain aux médias. Najarro a déclaré qu'il aimerait revenir, même s'il n'a pas pu le faire.
Après 1979, aucun membre des deux familles les plus proches de Najarro n'est resté au Nicaragua. L’auteur pense qu’elle a encore des parents dans le pays, mais ne sait pas qui ils sont.
Le voyage a également révélé une différence entre la façon dont elle se voyait et la façon dont les autres la nommaient. Lorsqu’on l’appelait « Américaine », elle pensait qu’elle était peut-être née à Managua, la ville de ses parents.
L'histoire de Najarro avec la poésie a commencé dès l'enfance. Il a d'abord trouvé un livre de Federico García Lorca qui appartenait à sa mère et, plus tard, il a entendu un oncle réciter des poèmes lors d'une réunion de famille qui s'est terminée par des applaudissements.
L'auteur a étudié la littérature et a obtenu un doctorat. Sa thèse a été rédigée en anglais, même si le département d'espagnol de l'université a souligné qu'elle avait une structure spécifique à l'espagnol, tout en respectant la grammaire anglaise.
Najarro attribue cette particularité à son apprentissage précoce de l'espagnol. L'anglais est venu plus tard, quand il a commencé l'école.
Après avoir quitté l’université, elle a travaillé comme enseignante pendant 13 ans. Après un premier mariage qu'il qualifie de traumatisant, il décide de changer de vie et se consacre à la poésie.
Elle a également travaillé comme professeur d'université pour rester proche du monde littéraire. Aujourd'hui, il a quitté son emploi et se concentre entièrement sur l'écriture.
Son cinquième recueil de poèmes s'intitule Variations in Blue. Environ un tiers des poèmes parlent de volcans, une image liée aux histoires qu'elle entendait sur le Nicaragua lorsqu'elle était enfant.
Le nom du livre a été choisi en allusion à Rubén Darío. Najarro a beaucoup lu le poète nicaraguayen et considère Eco comme son poème préféré en raison de la façon dont les mots semblent répondre dans le texte.
L'auteur a également souligné Eco et moi, où Darío rime à la fin des vers et crée un sentiment de répétition. Il a également été surpris d'apprendre qu'il existe une ville nicaraguayenne appelée Rubén Darío, car il ne connaît pas de ville américaine portant le nom d'un poète.
Le livre lui a valu l'American Book Award, une reconnaissance de la Fondation Before Columbus. Les informations disponibles indiquent septembre 2026 lors de la remise du prix et mentionnent octobre prochain lorsqu'il s'agit de la remise.
Najarro a également lu un recueil de poèmes écrits par des agriculteurs nicaraguayens. En découvrant que les textes provenaient d'ateliers de poésie promus par Ernesto Cardenal dans les années 1980, lorsqu'il était ministre de la Culture, il a déclaré qu'il trouvait l'initiative « sympa ».
Le nouveau roman de Najarro se déroule à Bluefields en 1900. L'histoire a pour protagoniste Gigi, une femme propriétaire d'un hôtel.
L'écrivain explique que Gigi reçoit de l'aide pour soutenir l'établissement de trois divinités : la Vierge de Guadalupe, la déesse aztèque Tonantzin et la Maya Ixchel.
Najarro ne connaît pas le Nicaragua au-delà de cette visite d'adolescent. C’est pour cette raison qu’il imagine le pays à partir des histoires qu’il entend depuis des années de la part de ses proches.
Le roman emmène cet héritage dans le domaine de la fiction. Bluefields, l'hôtel et Gigi sont nés d'une écrivaine qui a grandi loin de Managua, mais qui a conservé, en deux langues, les voix de sa famille nicaraguayenne.