Kener Jafeth Zamora Álvarez a disparu dans l'après-midi du 21 janvier alors qu'il jouait dans sa communauté, déclenchant une mobilisation citoyenne pendant 12 jours à sa recherche, et ce lundi il a été retrouvé mort.
Il avait 17 ans. C'était un garçon autiste, avec des difficultés à parler, dépendant de la routine et des soins. Il est sorti jouer devant sa maison à Las Trincheras, dans la région de Lechecuagos, dans le département occidental de León. En quelques minutes, il était parti.
Il était environ 17h30. La lumière tombait toujours sur les patios et les chemins de terre. Il jouait avec un parent mineur lorsque, selon sa famille, il marchait sans direction connue. Personne n’a entendu un cri, personne n’a vu une course. « Je savais qu'il jouait et tout d'un coup, nous ne l'avons plus vu », dira plus tard sa grand-mère, Alba Álvarez.
Kener ne savait pas lire couramment, avait des difficultés à communiquer et pouvait facilement être désorienté. De plus, il avait besoin de médicaments. Sa famille connaissait ces risques. C'est pourquoi les recherches ont commencé le même après-midi, d'abord parmi les voisins, puis parmi les connaissances, puis parmi les étrangers qui se sont joints à l'appel.
La nouvelle se répandit rapidement à León. La disparition d’un adolescent autiste touche une corde sensible dans n’importe quelle communauté. Sa photographie et ses détails ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux : pantalon bleu foncé, t-shirt gris, chaussons type Crocs en forme de requin, cicatrice au genou droit.
La famille a demandé que si quelqu'un le voyait, il s'approche de lui calmement, sans crier, avec patience, pour ne pas l'effrayer.
Les premiers jours ont été marqués par l'espoir. On pensait qu'il pouvait se réfugier dans une maison, que quelqu'un l'aurait aidé. Mais les heures passèrent. La police a procédé à quelques premières enquêtes. La famille réclamait davantage de soutien. « C'est un enfant autiste, il ne comprend pas, il a besoin de médicaments. Il a besoin de ses médicaments et sans cela, il peut avoir des convulsions », a plaidé l'une de ses tantes, qui s'est également identifiée comme sa mère. Ils ont demandé des renforts, de la technique canine, du soutien à Managua, voire à l'armée.
La recherche s'est intensifiée. Des brigades de drones et des tournées au sol ont été organisées dans les zones rurales de Chacraseca. Les voisins marchaient au soleil. D'autres sont partis à cheval. Les motocyclistes ont parcouru les routes tôt le matin. Des communautés telles que Monterredondo, Los Pocitos, Rota, Miramar, Amatitán et La Ceiba ont été visitées.
Quelques jours plus tard, le premier indice est apparu. L'une des pantoufles « en forme de requin » de Kener a été trouvée dans une zone montagneuse de Chacraseca, à plus de cinq kilomètres de sa maison. Cette découverte a confirmé qu'il s'était éloigné. Cela révèle également la dureté du terrain. C'était une région sèche, poussiéreuse et peu ombragée. Pour la famille, c'était un signe d'espoir, pour d'autres, un mauvais présage.
Il y a également des témoignages selon lesquels l'adolescent a été vu à la Puerta de Piedra, où il s'est approché d'une maison. Selon la grand-mère, ils n'ont pas reconnu son état et l'ont confondu avec un éventuel criminel. Ils l'auraient expulsé. Cette scène, si elle est exacte, montre la fragilité de quelqu’un qui ne peut pas expliquer qui il est ni ce dont il a besoin.
Entre-temps, de fausses informations sont également apparues. Des gens qui pensaient l'avoir vu à différents moments. Des appels qui ont détourné les bénévoles. La famille a demandé la prudence. Chaque fausse alerte épuise ressources et émotions.
Les journées devenaient longues. À Lechecuagos, l'histoire de Kener a commencé à ressembler à la sienne. Les gens ont posé des questions sur lui dans les épiceries, aux arrêts de bus, dans les églises. Certains apportaient de l'eau aux membres de la brigade. D’autres ont partagé des publications sur les réseaux. La disparition n’est plus seulement un drame familial mais devient une préoccupation collective.
Dans la matinée du lundi 2 février, la nouvelle dont personne ne voulait est tombée. À 11 heures du matin, un agriculteur à la recherche de bois de chauffage a trouvé un corps en état de décomposition sur une route montagneuse, à l'est de Chacraseca, en direction de La Paz Centro. Il a prévenu les autorités. Quelques heures plus tard, la police a appelé la famille.
On leur a dit qu'ils avaient trouvé un corps présentant les caractéristiques de Kener. La mère voulait le reconnaître. « Je leur ai dit que je voulais le reconnaître et ils m'ont dit non, que le corps était en mauvais état et qu'ils l'avaient déjà soulevé », a déclaré Ivannia Álvarez. L'identification s'est faite grâce aux vêtements. C'était le même avec lequel il était sorti jouer ce mercredi de janvier.
La famille avait encore une question ouverte : s’il y avait ou non une main criminelle. C'est pourquoi ils ont insisté pour une autopsie. Le corps a été transporté à l'Institut de médecine légale de Managua.
Le résultat, comme l'a confirmé la grand-mère aux médias, exclut tout signe de violence. « Non, apparemment pas, je ne connais pas la vérité, c'est ce qu'ils nous ont dit et c'est ce que je dis », a-t-il déclaré d'une voix brisée.
Des versions non officielles provenant de sources médico-légales ont souligné un schéma de décès dus à des causes naturelles associées aux conditions extrêmes. Faim, soif, fatigue et insolation. On estime qu'il était mort depuis environ quatre jours au moment de sa découverte. Cela situerait sa mort vers le jeudi ou le vendredi précédent. Des journées entières d'errance au soleil, sans assez d'eau, sans nourriture, sans accompagnement.
L'hypothèse est dure mais plausible. Un adolescent autiste, désorienté, avec des difficultés à demander de l'aide, marchant des kilomètres dans une zone qu'il ne connaissait pas. Chaque pas l’éloignait de chez lui. Chaque heure, réduisant ses forces. Le corps humain a des limites claires contre la déshydratation et la chaleur. Encore plus dans des conditions vulnérables.
Malgré cela, certains doutes subsistaient parmi son peuple. La police a indiqué que le corps avait été retrouvé dans une zone où il avait déjà été fouillé auparavant. Aucun membre de la famille n'était présent sur le lieu exact de la découverte. Cela a alimenté les incertitudes. «Je ne sais même pas s'ils l'ont mis là», dit la grand-mère au milieu de sa douleur.
Au cours de ses recherches, des dizaines de personnes ont donné de leur temps et de leurs efforts. Pompiers unifiés, voisins, amis, étrangers. Le Nicaragua voyait en lui un garçon vulnérable qui pouvait être le fils, le frère ou le petit-fils de n'importe qui.
La vague de solidarité avait même des expressions culturelles. Un groupe musical a composé une chanson dédiée à Kener qui a circulé sur les réseaux sociaux. C'était une façon de le garder présent, de dire que sa vie comptait.
Le « cas Kener » laisse planer des questions sociales. Comment réagissez-vous face à une personne handicapée qui erre seule ? Sur la capacité de réaction institutionnelle. De la nécessité d’une plus grande sensibilisation des communautés rurales pour reconnaître et protéger les personnes vulnérables.
À Lechecuagos, la maison de Kener est devenue silencieuse. Sa grand-mère, qui se remettait d'une opération aux yeux, est passée de l'angoisse aux adieux. Sa mère, une migrante, portait le poids de la distance et de la perte.
Pendant douze jours, un pays a suivi l'histoire d'un garçon perdu entre les chemins de terre et le soleil inclément. Douze jours où l'espoir rivalisait avec la peur.
Kener Jafeth Zamora Álvarez était un visage partagé des milliers de fois. Un nom répété dans les prières et les publications. Un jeune qui, sans le vouloir, a montré la capacité de solidarité des gens ordinaires et aussi les fragilités de l'environnement.
Son histoire se termine sur une route poussiéreuse entre León et La Paz Centro. Mais son souvenir demeure comme un avertissement et comme une blessure. Parce qu’il suffit parfois d’un après-midi de jeu pour que la vie change de cap. Et parce qu’il y a des pertes qui font plus mal alors qu’elles auraient pu être évitées.