Les chars grondaient au son des Argentins qui dansaient en bikini arc-en-ciel, bottes en cuir et ailes d'ange sous les jacarandas en fleurs de Buenos Aires, tandis que les jupes à paillettes des drag queens Ils scintillaient de la chaude lumière du printemps.
Pour les Argentins, ce n'était rien d'autre que la célébration annuelle de la marche des fiertés de la ville. Mais pour un couple gay russe qui a participé aux festivités de ce mois-ci, il s'agissait de scènes d'une autre planète.
« C'est la plus grande liberté que j'ai jamais vue », a déclaré l'un d'eux, Marat Murzakhanov, 23 ans, originaire de la ville russe d'Oufa, près des montagnes de l'Oural. «Nous voulons rester ici.»
Ils ne sont pas les seuls.
L'Argentine est devenue un refuge étonnamment important, bien que géographiquement éloigné, pour les Russes LGBTQ fuyant la répression anti-homosexuelle croissante du président Vladimir Poutine.
Depuis le début de l’invasion russe de l’Ukraine il y a trois ans – cherchant à éviter la conscription ou la répression – plusieurs vagues d’exilés ont afflué vers les États voisins comme la Géorgie, le Kazakhstan et l’Arménie. Mais de nombreux homosexuels russes ont eu du mal à rester dans ces lieux, confrontés à la stigmatisation et au manque de protection juridique.
Confrontés à des politiques de visa restrictives qui leur fermaient l’accès à l’Europe et aux États-Unis, ils cherchaient partout dans le monde un pays où ils pourraient facilement entrer et vivre librement.
Beaucoup ont découvert que la réponse était un vol long-courrier à l’autre bout du monde.
« Quand j'ai dit à mes parents que j'allais en Argentine, ils se sont demandé où c'était », a déclaré Anton Floretskii, 29 ans, programmeur de Togliatti, une ville industrielle de l'ouest de la Russie. « Je leur ai expliqué que c'était dans l'hémisphère sud. Qu'ils avaient des étoiles complètement différentes. »
Floretskii a déclaré qu'en Russie, il avait été persécuté, battu et humilié parce qu'il était gay. Elle portait désormais un T-shirt sans manches sur lequel était écrit « mon petit ami est gay » et a assisté à la récente célébration de la fierté avec des dizaines de Russes aux cheveux blonds cuivrés, aux corsets en dentelle et au rouge à lèvres, qui chantaient des hymnes gays argentins et partageaient des empanadas.
« C'est quelque chose d'inattendu », a déclaré Floretskii. « L'Argentine n'a jamais été sur la carte. »
Ces dernières années, Poutine a mené une répression de plus en plus dure contre les droits des personnes LGBTQ, dans une campagne d’oppression qui s’est accélérée depuis le début de la guerre en Ukraine en février 2022. En 2023, la Cour suprême russe a qualifié le « mouvement LGBTQ international » d’« organisation extrémiste » au même titre qu’Al-Qaïda, déclenchant une nouvelle vague de répression.
De nombreux Russes homosexuels ont déclaré que c'était le point culminant d'années vécues dans la peur. Les lesbiennes portaient des alliances pour prétendre avoir un mari, tandis que les garçons homosexuels étaient attaqués dans les centres commerciaux à cause de leurs cheveux teints.
Certains ont décidé de partir.
Floretskii est tombé sur l'Argentine comme destination possible en 2022, lorsqu'elle a été incluse dans un document Google partagé entre homosexuels russes répertoriant les pays vers lesquels émigrer.
L'Argentine a offert de solides protections aux personnes LGBTQ, notamment l'égalité en matière de mariage et l'autodétermination en matière de genre.
Georgii Markelov, 27 ans, responsable des réseaux sociaux à Moscou, a inscrit l'Argentine à son agenda, ainsi qu'une douzaine d'autres pays connus pour leur respect des droits de l'homme et dans lesquels les Russes peuvent entrer sans visa.
Giordani Taldyki, 27 ans, psychologue moscovite qui s'était d'abord installé au Bangladesh, a lu la Constitution argentine dans un parc de Dhaka, la capitale bangladaise.
« Les droits des immigrants sont inscrits dans la Constitution », a déclaré Taldyki. «Je me suis dit, eh bien, j'aime beaucoup ça.»
La Constitution argentine, fréquemment citée par les Russes LGBTQ de Buenos Aires comme l’une des principales raisons de s’y installer, stipule qu’elle accueille « tous les hommes du monde qui souhaitent vivre sur le sol argentin ».
La Constitution a été adoptée en 1853, alors que l’Argentine tentait de peupler un vaste territoire peu peuplé et ouvrait grandes ses portes aux Européens. Les Italiens, les Espagnols et les Juifs d'Europe de l'Est, entre autres, sont arrivés en masse à bord de navires et ont fait de Buenos Aires l'un des plus grands centres d'immigration du monde de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.
Les politiques d'immigration libérales du pays ont ensuite attiré des réfugiés de guerre ainsi que des nazis de haut rang cherchant à disparaître.
L'Argentine avait déjà accueilli des migrants russes, notamment des dissidents politiques de l'ex-Union soviétique et des personnes cherchant refuge après l'effondrement de son pays.
La dernière vague a commencé après la guerre contre l’Ukraine et le gouvernement argentin a enregistré plus de 120 000 arrivées russes depuis 2022. Parmi elles, de nombreuses femmes russes enceintes qui espéraient assurer un avenir meilleur et un passeport avec moins de restrictions pour leurs enfants. Cette tendance a attiré l’attention nationale en Argentine, mais la vague parallèle, plus silencieuse, de personnes gays et trans russes demandant l’asile politique a été moins remarquée.
« Les Russes sont venus et sont venus et sont venus et sont venus », a déclaré Anna Sokolova, 43 ans, originaire de Sibérie et dirige une entreprise de dressage de chiens à Buenos Aires avec sa femme. « C'était comme une boule de neige. »
Mariano Ruiz, directeur d'un groupe de soutien aux demandeurs d'asile LGBTQ en Argentine, a déclaré qu'il avait aidé plus de 1 800 Russes depuis le début de la guerre. L'attrait de l'Argentine réside en partie dans son histoire. Il a été le premier pays d'Amérique latine et l'un des premiers au monde à approuver l'égalité du mariage en 2010. Il a également adopté une législation historique qui permet aux personnes de changer de sexe sur les documents officiels sans avoir besoin d'une autorisation médicale ou judiciaire.
« Je peux être une fille trans, je peux être moi-même et je ne me sens pas jugée », a déclaré Alisa Nikolaev, 24 ans, qui a grandi en Sibérie et a déménagé en Argentine l'année dernière.
Cependant, l'inclusivité argentine n'est pas une priorité pour son président de droite, Javier Milei, qui s'en est pris à ce qu'il appelle « l'idéologie du genre » et a durci les règles en matière de migration.
Bien qu'il n'ait pas tenté de renverser l'égalité du mariage, le gouvernement de Milei a imposé des mesures d'austérité drastiques qui ont mis à rude épreuve certains programmes de santé publique, notamment ceux qui fournissent des thérapies hormonales et des médicaments anti-VIH.
La tension était palpable lors de la célébration de la Fierté, où, parmi les barbecues de rue improvisés vendant des sandwichs à la viande dégoulinants de graisse, les participants portaient des casquettes sur lesquelles on pouvait lire « Make Argentina Gay Again ».
Pour de nombreux Russes homosexuels, cette ouverture d’esprit était réconfortante et inattendue. « J'étais très heureux », a déclaré Taldyki. « Ici, les gens se battent. »
Il y avait bien d’autres choses que lui et d’autres appréciaient en Argentine.
Taldyki a dit qu'il adorait quand les gens lui demandaient : « As-tu une petite amie ou un petit ami ? Il a adoré quand il a vu un chauffeur de taxi trans et quand ils ont arrêté de lui rappeler sa sexualité.
« Parfois, ici, j'oublie que je suis gay », dit-il.
Floretskii adorait entrer dans un salon de coiffure et trouver un coiffeur gay et Lady Gaga hurlant dans les haut-parleurs. « Je me suis dit : « Oh mon Dieu, suis-je dans un pays où c'est normal ? »
Sokolova, la dresseuse de chiens, a déclaré qu'elle était ravie que les médecins de la clinique de reproduction où elle suivait un traitement de FIV Ils lui ont demandé pourquoi il n'était pas venu avec sa femme, Antonina Lysikova, 37 ans.
Lorsqu'ils ont enregistré une vidéo de famille cette année, a déclaré Lysikova, le vidéaste qu'ils avaient embauché leur avait demandé pourquoi ils ne montraient aucune affection physique.
« Nous n'avons compris que récemment que nous sommes habitués à ne pas nous serrer dans nos bras en société », a déclaré Lysikova.
Pourtant, même s’ils se sentaient intégrés dans la société argentine, de nombreux Russes étaient tourmentés par l’idée qu’ils devaient parcourir des milliers de kilomètres pour pouvoir jouir de leurs droits fondamentaux.
« Le mauvais côté de la migration, c’est que notre pays ne s’intéresse pas du tout à nous », a déclaré Lysikova. « Peut-être que l'Argentine s'intéressera à nous, mais la Russie ne s'intéressera jamais à nous. Peu importe combien d'argent nous gagnons ou à quel point nous sommes intelligents. La Russie ne veut pas de nous. »
Alors que le soleil se couchait le jour de la fierté à Buenos Aires et se préparait à se lever sur Moscou, des couples de lesbiennes russes aux jupes froissées et au maquillage taché par une journée entière de fête ont dansé lentement dans un appartement de style Beaux-Arts accueillant une fête russe post-Fierté. Une femme essuya ses larmes.
Le DJ russe a enchaîné avec « I Kissed a Girl » de Katy Perry. À côté de la piste de danse se trouvait une salle exposant des objets d'artistes LGBTQ russes, tels que des t-shirts et des sacs, ainsi qu'une boîte de dons pour une trans russe qui s'est récemment suicidée en Argentine.
Igor Muzalevskii, 26 ans, promoteur immobilier de Saint-Pétersbourg, est apparu sur le balcon de l'appartement vêtu d'un gilet argenté brillant et de bas résille. Sous lui, dans l'obscurité, passait l'un des derniers chars du défilé de la Fierté, toujours rempli de monde sautant pour la sixième heure consécutive. L’un d’eux n’arrêtait pas de brandir un drapeau arc-en-ciel.
« C'est pour cela que nous sommes venus », a déclaré Muzalevskii en pointant le doigt vers le bas. « Maintenant, nous savons que le monde peut mieux vous traiter. »
(c) Le New York Times