« Est-ce que quelque chose fait mal ? », demande Francisco Soares à un homme enveloppé dans un drap et allongé sur un trottoir de Caracas avec autorité. Il est accompagné d’un groupe de volontaires, qui parcourent les rues sombres de cette ville la nuit pour distribuer de la nourriture et offrir des soins de santé primaires aux groupes vulnérables.
La personne, âgée d’une trentaine d’années, et qui porte un sac du programme éducatif gouvernemental aux couleurs du drapeau, hoche la tête : il pense avoir été empoisonné, il répond entre les lignes, quelques secondes plus tard.
Et tout de suite, deux ambulanciers, qui accompagnent la journée, se précipitent pour s’occuper de lui : ils mesurent la saturation, vérifient les côtes et lui donnent des analgésiques.
Mais il n’accepte pas facilement la nourriture, convaincu que cela peut le tuer, une peur commune à ceux qui vivent dans la rue toujours sur leurs gardes.
Au milieu de l’obscurité, les volontaires s’aident avec les lampes de poche des téléphones.
« Nous pensons que ce qu’il a est viral et n’est pas empoisonné comme il le pense », explique Jeniffer García, après l’avoir soigné.
« De nombreuses personnes vivant dans la rue sont maltraitées par d’autres et vivent dans cette situation où elles sont constamment attaquées et veulent les tuer », poursuit García, avant de partir dans une autre rue avec les volontaires.
En chemin, ils trouvent des adultes et des enfants pieds nus dans un ravin; au-delà, une femme cherchant de la nourriture dans une poubelle. Un autre homme cherche des plastiques et des matériaux de recyclage dans un tas d’ordures coincé sur une route.
Les volontaires descendent des voitures, donnent à manger et continuent… la scène se répète toute la nuit. Avec certains, ils durent plus longtemps qu’avec d’autres.
Monté sur une moto, Soares commande l’opération. Il est suivi par un bus, une camionnette et trois voitures particulières avec une vingtaine de bénévoles de l’ONG Donnez un sourirequi conduit.
Ils transportent près de 100 arepas farcis au jambon et au fromage – le plat traditionnel vénézuélien qu’ils ont préparé plus tôt – en plus des jus de fruits, des sacs avec des vêtements classés par taille et des jouets.
« Il consiste à fournir des soins primaires aux personnes qui sont sans abri pour différentes raisons, par exemple, dépendance, abandon, abus… bref, en difficulté », explique Rick Rosell, vice-président de l’ONG.
« Nous leur accordons une première attention puis les invitons à passer à l’étape suivante, peut-être en vue d’une réinsertion sociale. »
Avant de commencer la journée, Soares fait un cercle avec les volontaires, qui se présentent, se tiennent la main et ensemble ils rient collectivement, ce qui sert à créer des liens. Mais en même temps c’est direct : si la personne ne veut pas d’aide, n’insistez pas et passez à la suivante.
Montez sur le vélo et démarrez. À un moment donné, il s’arrête et fait signe au groupe. Il sort, enlève son casque, aperçoit une personne en situation de vulnérabilité. Il l’aborde, comme il le fait avec tout le monde, avec des questions similaires : As-tu faim ? Tu veux manger? Tu as mal quelque part?
Et ainsi la nuit continue.
Carlos, 48 ans, n’est pas sans abri, mais il accepte aussi de l’aide. Il a une fille dans ses bras et trois autres plus âgées l’accompagnent, il dit que ce sont ses nièces.
« Cela signifie beaucoup pour eux, plus que tout pour eux, car c’est une joie pour ces enfants qui parfois ne mangent pas », ajoute cet homme arrivé à l’un des arrêts effectués par l’ONG pour s’occuper d’un homme qui était dormir sur un mur sur la voie publique.
Sur un carton, devant le siège de la Croix-Rouge vénézuélienne, se trouve un homme qui sursaute de panique et s’enfuit lorsqu’il voit arriver Soares et son équipe. Il les a confondus avec les responsables du programme social Negra Hipólita, créé en 2006 par feu l’ancien président Hugo Chávez pour fournir des soins complets aux sans-abri.
Cependant, cette nuit-là, de nombreuses personnes dans la rue ont exprimé leur crainte d’être poursuivies pour ce plan, qui, selon elles, viole leurs droits.
« Ce qu’ils font, c’est chercher à vous éliminer (…) J’aimerais que quelqu’un ait la possibilité d’atteindre Negra Hipólita, c’est-à-dire un camp de concentration », dit un autre homme, qui demande à protéger son identité.
Il a 35 ans et vit dans la rue depuis l’âge de 13 ans. Il a un casier judiciaire et il y a quelques mois, il a réussi à sortir de ce centre de réhabilitation avec l’aide d’un proche.
« Les vieux meurent de vers là-bas, il n’y a pas de soins médicaux là-bas, il n’y a rien là-bas, c’est pire qu’une prison », dénonce-t-il.
A quelques pas de là se trouve Nixon Manrique, la quarantaine, qui n’avait pas d’argent pour rentrer chez lui en bus jusqu’aux Valles del Tuy, à une heure de Caracas.
« Plusieurs fois c’est arrivé, mais bon je n’ai pas pu partir aujourd’hui », raconte-t-il en tenant à la main un arepa et quelques biscuits que l’ONG lui a donnés.
Il n’y a pas de chiffres sur le nombre de sans-abri au Venezuela. 94,5% des Vénézuéliens vivent en dessous du seuil de pauvreté, si celui-ci est mesuré par le revenu, selon l’Enquête sur les conditions de vie préparée par l’Université catholique Andrés Bello en septembre 2021.