D’abord, les enfants disparaissent. Commence alors l’usure des mères. Au Venezuela, des dizaines de femmes ont passé ces dernières années à visiter les prisons, les tribunaux militaires et les agences de sécurité pour exiger des informations sur les membres de leur famille détenus pour des raisons politiques.
Beaucoup ont été piégés pendant des mois – voire des années – dans le circuit de l’incommunication, des menaces, des procédures opaques et du silence d’État du régime chaviste. Certains sont morts au milieu de cette attente.
La confirmation de la mort de Víctor Hugo Quero Navas, un détenu dont la localisation a été publiquement revendiquée pendant des mois par sa mère, Carmen Teresa Navas – décédée également après un épuisement physique et psychologique prolongé dû à la recherche de son fils – a révélé une fois de plus un schéma de plus en plus visible : la prison politique vénézuélienne ne punit plus seulement ceux qui sont emprisonnés. Cela consume également leurs familles.
Pendant des mois, Carmen Teresa Navas a répété la même question devant des organismes publics, des conférences de presse et des organisations de défense des droits de l'homme : où était son fils et s'il était encore en vie. Víctor Hugo Quero Navas avait été arrêté en janvier 2025 et restait depuis lors au secret, sans information officielle sur son état de santé, sa situation judiciaire ou son lieu de détention.
L'affaire a été portée devant la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH), qui a accordé des mesures de précaution au détenu et à sa mère, estimant que tous deux étaient confrontés à une situation grave et urgente. Pendant ce temps, les autorités vénézuéliennes ont continué sans offrir de réponses claires.
La confirmation officielle est venue des mois plus tard. Le gouvernement de transition a annoncé que Quero Navas était décédé en détention par l'État en juillet 2025, probablement en raison d'une insuffisance respiratoire résultant d'une thromboembolie pulmonaire. À cette époque, cette affaire était déjà devenue le symbole d’un autre phénomène moins visible : l’épuisement physique et psychologique auquel sont confrontées les mères des prisonniers politiques au Venezuela.
Ce n'était pas un cas isolé.
Quelques mois plus tôt, trois autres femmes sont mortes en attendant – ou en recevant à peine – la nouvelle de la libération de leurs enfants : Carmen Dávila, Yarelis Salas et Omaira Navas.
Tous trois ont traversé des années d’incertitude, de protestations et de pression constante au milieu de processus judiciaires opaques et d’arrestations dénoncées par les organisations de défense des droits humains.
Carmen Dávila avait presque 90 ans lorsque son fils, le docteur Jorge Yéspica, a retrouvé la liberté après plus d'un an de détention. Depuis des mois, il avait participé à des manifestations publiques exigeant sa libération et dénonçant la détérioration de l'état de santé du médecin en prison.
Lorsqu’elle a finalement été libérée, elle est restée hospitalisée après avoir souffert d’une crise liée à la tension artérielle. Yéspica a réussi à se rendre à l'hôpital pour la voir, mais elle était déjà inconsciente. Il est décédé deux jours plus tard.
Un jour plus tôt, Yarelis Salas, mère de Kevin Orozco, était décédée, détenue depuis les manifestations post-électorales de 2024 et détenue à Tocorón. Salas a été victime d'une crise cardiaque après avoir participé à une veillée devant la prison en attendant des nouvelles d'une éventuelle libération.
Son fils a été libéré de prison quelques jours plus tard. Il n'a pas pu lui dire au revoir.
Le 27 janvier, la mort d'Omaira Navas, mère du journaliste Ramón Centeno, libérée après quatre ans de détention dans une affaire contestée par les organisations de défense des droits humains et les syndicats de la presse, a également été annoncée.
Pendant l'accouchement de son fils, Omaira Navas est devenue l'une des voix les plus actives exigeant des soins médicaux et une rapidité judiciaire. Après la libération, il est victime d'un accident vasculaire cérébral et décède quelques jours plus tard. Les coïncidences ont commencé à former un modèle.
Au Venezuela, la prison politique ne touche plus exclusivement ceux qui restent derrière les barreaux. Les sanctions ont été étendues aux familles grâce à une combinaison d'isolement cellulaire, de retards judiciaires, de transferts sans notification, d'isolement et d'absence délibérée d'informations officielles.
Dans de nombreux cas, les membres des familles ont passé des mois sans savoir où se trouvaient les détenus, s'ils avaient reçu des soins médicaux ou même s'ils étaient encore en vie. L'incertitude a cessé d'être une conséquence du système et est devenue une partie de la punition.
Les mères ont fini par occuper la place la plus visible dans cette recherche. Ce sont eux qui ont manifesté devant les prisons, pris la parole devant les caméras, visité les tribunaux et les agences de sécurité, signalé des disparitions et exigé des preuves de vie, tandis que l’État répondait par le silence ou l’intimidation.
L’usure n’était pas seulement émotionnelle.
La pression prolongée, le stress extrême et l'incertitude permanente ont commencé à se traduire par des hospitalisations, des crises cardiovasculaires, une détérioration physique et des décès survenus au cours de processus qui ont duré des années.
C’est pourquoi les décès de Carmen Teresa Navas, Carmen Dávila, Yarelis Salas et Omaira Navas transcendent la dimension familiale. Ils exposent l’impact prolongé d’un système répressif qui a transformé l’attente en un outil politique.
La prison ne s'est pas terminée avec le détenu.
Cela s'est également poursuivi à l'extérieur, sur les mères qui ont consacré leurs dernières années à tenter de retrouver, protéger ou libérer leurs enfants.