Le canapé est suspendu à une corde et descend lentement d'un quatrième étage fissuré. En contrebas, plusieurs voisins l'attendent les bras tendus pour éviter qu'il ne touche le sol. Personne ne perd de vue le bâtiment. Chaque minute passée à l’intérieur de cette structure endommagée comporte des risques, mais laisser des meubles et des appareils électroménagers derrière soi peut être encore plus dévastateur. À La Guaira, onze jours après les tremblements de terre qui ont secoué la côte vénézuélienne, des centaines de familles retournent dans leurs maisons inhabitables pour sauver tout ce qui peut encore l'être.
La scène se répète encore et encore. Canapés suspendus par des cordes improvisées, chaises descendues des balcons fissurés, réfrigérateurs portés par plusieurs personnes et sacs de vêtements entassés sur le trottoir. Là où il y avait autrefois des bâtiments pleins de vie, on trouve aujourd'hui des façades brisées et des rues transformées en dépôts improvisés pour les souvenirs qui ont survécu à la catastrophe.
Dayali López apparaît parmi les meubles entassés. Elle vérifie son téléphone, organise les quelques affaires qu'elle a réussi à récupérer et regarde vers l'immeuble où elle vivait encore il y a quelques jours avec son mari et ses deux enfants. Lorsqu’on lui demande ce qui reste à l’intérieur de sa maison, il reste silencieux quelques secondes avant de répondre.
« Quelle question difficile. Parce qu'au fond, je sais que c'est une maison. Mon cœur y reste, mon essence y reste, mon désir de La Guaira y reste et l'amour avec lequel nous avons travaillé si dur pour construire une maison y reste. C'est ce qui nous permet de continuer… nous sommes forts, nous sommes résilients et je suis convaincu que nous allons aller de l'avant. »
Les deux tremblements de terre de magnitudes 7,2 et 7,5, qui ont frappé la région le 24 juin, ont fait jusqu'à présent un bilan officiel de 3 342 morts et des milliers de personnes déplacées et portées disparues. Mais pour ceux qui ont survécu, la tragédie n’a pas pris fin lorsque les secousses se sont arrêtées. Cela continue chaque fois qu’ils doivent franchir la porte d’un immeuble profondément fissuré pour tenter de récupérer ce qu’il leur a fallu des années pour réaliser.
López a passé trois nuits à dormir dans la rue après que son appartement soit devenu inhabitable. Depuis lors, l’incertitude a remplacé tous les projets.
«Pendant trois jours, j'ai dormi ici en me posant la même question : 'Que va-t-il se passer maintenant ?' C'est la question que se pose tout le monde à La Guaira, car nous n'avons pas tous où aller. »
Comme beaucoup de Vénézuéliens, il ne dispose pas non plus d’un réseau familial proche qui puisse le recevoir. Il explique que la plupart de ses proches vivent dans d'autres régions du pays ou ont émigré il y a des années.
« Je regarde une toile vierge. Je vais commencer à peindre et à dessiner aujourd'hui, parce que je ne sais pas où je vais. Je suis ici avec mon mari et j'essaie de comprendre ce que nous allons faire, car nous n'avons nulle part où emporter nos affaires. »
Partout ailleurs, perdre un réfrigérateur ou une cuisinière entraînerait une dépense importante. Dans le Venezuela d’aujourd’hui, cela peut représenter l’effort de plusieurs années. Alors que le salaire minimum officiel reste inférieur à un dollar par mois au taux de change fixé par la Banque centrale et qu'une bonne partie des revenus des travailleurs dépend des primes du programme de revenu minimum global, qui a été récemment ajusté à 240 dollars par mois, acheter à nouveau des appareils électroménagers de base est impossible pour des milliers de familles. À cela s’ajoute une inflation annuelle de plus de 500%, qui fait de chaque objet sauvé un bien irremplaçable.
C'est pourquoi beaucoup décident de rentrer dans des bâtiments qui n'ont pas encore été déclarés sûrs.
« Vous risquez votre vie parce que nous sommes dans un pays politiquement brisé, parce que nous avons un salaire minimum de cinq dollars et que même le plus petit réfrigérateur coûte 380 dollars. Repartir de zéro, avec deux enfants et mon mari, est très difficile. »
Chaque entrée dans le bâtiment s'accompagne du même rituel. Avant de franchir la porte, López lève les yeux et prie.
« Chaque fois que j'entre, je dis : 'Oh mon Dieu, si tu m'as donné une seconde chance, s'il te plaît, ne me laisse pas me blesser lorsque j'entre chercher mes affaires.' »
Tandis qu'un autre canapé commence à descendre lentement soutenu par des cordes et que plusieurs personnes de la rue coordonnent chaque mouvement pour éviter qu'il ne tombe dans le vide, personne ne quitte le bâtiment des yeux. Certains attendent en silence. D’autres regardent avec inquiétude. À La Guaira, sauver une chaise, un réfrigérateur ou une table ne signifie plus sauver un meuble. Cela signifie préserver une partie de la vie qu’ils ont réussi à construire avant que la terre ne la réduise en décombres.