M. dormait par terre, à l'extérieur de la prison vénézuélienne Rodeo I, impatiente de rendre visite à son mari et de lui raconter le cycle vertigineux de l'actualité que connaît le Venezuela depuis samedi, lorsque son président Nicolás Maduro a été renversé par les États-Unis.
« De manière discrète, je lui ai dit 'celui qui devait aller en prison était déjà arrêté' », a raconté M., dont le mari était « avec un visage heureux » de l'autre côté de la vitre qui sépare les détenus des visiteurs.
Il ne se présente qu'avec cette initiale par crainte de représailles.
Devant des gardes lourdement armés, l’homme incarcéré a osé dire à sa femme : « Il n’y a pas lieu d’avoir peur, ma femme noire, le pire est passé », a déclaré la femme.
Pendant des années, les personnes détenues en pleine crise politique au Venezuela et leurs familles ont évité de parler de l'actualité lors de visites hebdomadaires de vingt minutes, strictement surveillées par des gardes cagoulés et armés.
Mais ce code a été brisé ce week-end, après que le gouvernement vénézuélien a annoncé qu’il libérerait « un nombre important » de prisonniers.
Vendredi, premier jour de la visite après l'opération militaire américaine qui a expulsé Maduro de Caracas, les proches ont raconté comment, entre indices et métaphores, ils ont pu raconter la chute de Maduro et l'annonce du gouvernement d'entamer un processus de libération.
« On ne sait pas s'ils ont été battus ou s'ils ont été mis dans la machine à voyager dans le temps », a déclaré la sœur d'un autre détenu, en faisant référence à une cellule disciplinaire.
« Ils y sont enfermés nus, menottés, cagoulés pendant des jours ou des semaines, avec très peu de nourriture, dans le noir et sans ventilation », a-t-il expliqué.
Leur méfiance, disent-ils, est justifiée.
Depuis que le président de l'Assemblée nationale, Jorge Rodríguez, a annoncé jeudi la libération d'un « nombre important » de personnes, moins de 20 des plus de 800 prisonniers politiques dénombrés par les ONG ont quitté les prisons vénézuéliennes dans un processus rempli de secret.
Les visites de ce samedi se sont déroulées comme d'habitude, mais en groupes plus restreints. A 7h00 (11h00 GMT) les proches ont sorti leurs colis : déodorant, dentifrice, savon, shampoing, le tout dans des sacs plastiques étiquetés, hors de leurs contenants.
Seuls le désinfectant et le chlore, indispensables pour maintenir un peu de propreté dans les latrines des minuscules cellules, sont reçus dans leurs conteneurs.
Les membres de la famille, obligatoirement vêtus de blanc, ont parcouru à tour de rôle près de 160 marches jusqu'à l'entrée du complexe pénitentiaire de la ville de Guatire, à environ 50 kilomètres de Caracas.
« Ils nous ont cagoulés comme toujours et ils nous ont fouillés », a déclaré la mère de deux détenus.
« J'ai senti qu'aujourd'hui ils étaient plus hostiles à notre égard, ça doit les mettre en colère », raconte l'épouse d'un autre prisonnier.
Certains détenus ont déclaré à leurs visiteurs qu'ils avaient écouté l'hymne national et les louanges chantées lors des veillées des proches au cours des deux dernières nuits.
« Ils sont calmes, ils ont la paix, ils savent ce que nous vivons », a déclaré Margareth Baduel après avoir rendu visite à son frère, emprisonné depuis 2020. « Il m'a demandé de lui transmettre que nous comprenons que ce n'est pas notre époque, mais que cela arrivera (une libération, ndlr). Il n'y a pas de retour en arrière. »
Les proches, qui mangent dans deux kiosques et louent des toilettes dans les magasins à l'entrée de la prison pour se doucher ou se soulager, s'embrassent, s'écoutent et se remontent le moral.
Lorsqu’une femme s’est plainte que son mari avait eu la diarrhée pendant deux jours et aurait pu être empoisonné, une autre lui a saisi les mains et lui a dit : « Il faut avoir la foi, ce n’est qu’une question d’heures. »