«J'étais experte dans l'art de cacher ma vulnérabilité», a avoué Erika de la Vega à propos du processus qui l'a amenée à écrire en légitime défensele livre qui met sur papier sept années de conversations de son podcast éponyme. L'ouvrage rassemble des fragments de plus de trois cents entretiens réalisés depuis 2019 et les entremêle avec l'histoire personnelle du communicateur vénézuélien.
Le premier défi du livre a été de décider ce qu’il y avait à l’intérieur et ce qui était laissé à l’extérieur d’une archive de conversations que, selon l’auteur elle-même, « aucun livre ne soutient, ni une encyclopédie ». Concernant le fait qu'il savait à quel moment arrêter la sélection, De la Vega a admis qu'il n'y avait pas de coupure définitive mais plutôt une décision de vivre dans l'incertitude : « C'est un point, un point et un aparté. Ce n'est pas un point final ». Interrogée sur le nombre exact d'entretiens repris, elle a reconnu qu'il est impossible de le préciser : « J'ai commencé par un, mais dans cette histoire qu'elle m'a racontée, je me suis souvenu d'un autre qui m'a dit la même chose, mais en d'autres termes, et je me suis souvenu d'un autre qui était également important.
Au lieu de consacrer des chapitres à des entretiens individuels, elle a choisi d'organiser le contenu par thèmes : le dialogue interne, comment faire taire la « voix toxique » ou la sororité entre femmes. Cette décision lui a permis de croiser les témoignages d'invités aussi différents que Marián Rojas Estapé, Mario Alonso Puig, Margarita Pasos, Joe Dispenza et Walter Riso au sein d'un même chapitre. « C'est comme ça que je les ai rassemblés. Ce n'est pas que dans chaque chapitre il y a une interview différente, c'est que dans un chapitre je parle d'un sujet », a-t-il déclaré.
Le processus d'écriture a duré quatre ans, une période que l'auteur a attribuée à la difficulté de fixer une clôture éditoriale pendant que le podcast continuait à produire du nouveau matériel. « Je dois beaucoup remercier Penguin Random House parce qu'ils ont été très patients. J'ai passé quatre ans à écrire ce livre parce que c'était très difficile d'en dire autant », a-t-il déclaré. L’éditeur lui a permis d’incorporer des interviews récentes de 2025 sans écarter celles de 2019 et 2020, une période que l’auteur a qualifiée de centrale « non seulement pour moi sur le plan personnel, mais aussi pour l’humanité avec ce qui s’est passé pendant la pandémie ».
Cette même pandémie a marqué une rupture dans la façon de travailler de l’hôte, qui a dû remplacer les réunions en personne par des appels vidéo. « J'ai dû réinventer la façon de parler aux gens et je l'ai fait via Zoom, comme beaucoup de gens l'ont fait. Et bien, et c'est comme ça qu'on a survécu », se souvient-il. Concernant ce qui l'attire dans le format d'interview qu'elle pratique depuis longtemps, elle a expliqué que cela fonctionne comme un moyen de connaissance de soi ainsi que de découverte des autres : « Ça m'aide à rencontrer des gens, ça m'aide à me voir. Le podcast est pour moi un espace pour découvrir de nouvelles personnes, avec de nouveaux sujets, avec des choses dont on n'a pas osé parler sur d'autres plateformes. »
L'auteur a admis que pendant une grande partie de sa carrière, elle avait évité d'exposer ses propres doutes en public. « Mon identité s'est construite uniquement sur ce qui s'est passé à l'extérieur, dans le public où je suis arrivée, dans la validation des gens à l'extérieur. Et j'ai eu toutes ces validations sauf la mienne », a-t-elle expliqué à propos des années qui ont précédé le lancement du podcast en 2019, lorsqu'elle a décidé d'ouvrir le programme avec une interview avec l'écrivain et actrice colombienne Isabella Santo Domingo. À l’époque, a-t-elle déclaré, pour amener les invités à parler de leurs faiblesses, elle devait d’abord exposer les siennes. Lorsqu'on lui a demandé si c'était cette vulnérabilité qui attirait sa communauté d'auditeurs, elle a répondu que ce n'était pas une stratégie mais un réel besoin : « Je ne l'ai pas fait pour attirer des auditeurs ou quoi que ce soit. Je l'ai fait avec un sentiment très sincère : il m'arrive quelque chose, je ne sais pas ce que c'est, mais ce que je faisais avant ne me rend plus heureuse. »
Quant à savoir si le transfert de cette même exposition personnelle sur papier était un exercice difficile, l'auteur a été catégorique en soulignant que la pratique accumulée lui avait ouvert la voie. « Ce n'était pas le cas, car cela fait maintenant sept ans que je parle de ça, sept ans que je me vois et montre mes monstres. Cela ne me dérange plus de mettre des pages qui vont rester dans le temps », a-t-elle déclaré.
« Si vous êtes ce que vous faites et que vous ne faites pas ce que vous êtes, alors qui êtes-vous ? » est la question qui, selon De la Vega, l'a accompagnée pendant des années de travail interne et qu'elle a finalement résolue en écrivant le livre. Concernant ce que ce processus d'écriture lui a spécifiquement laissé, il l'a décrit comme un exercice de reconnaissance rétrospective : « C'est la connexion avec cette histoire qui m'a fait changer de contenu, communiquer d'autres choses, rencontrer d'autres personnes et me transformer. C'était agréable de voir où j'en étais, de voir ma façon de penser, de voir l'écart où j'étais. » La réponse qu'elle propose aujourd'hui à la question de son identité s'affranchit des titres professionnels qu'elle utilisait auparavant pour se présenter : « Je peux me définir comme une femme curieuse, comme une femme créative, avec beaucoup de force intérieure. Me définir uniquement par mon métier, c'était limiter l'être humain qu'est chacune de nous. »
Le parallèle entre son histoire personnelle et l’objet du livre apparaît explicitement lorsque l’auteur décrit ce qu’elle appelle le « rêve américain ». « Je suis très reconnaissante envers les États-Unis, qui m'ont aidée à développer une autre facette de ma carrière. Mais je crois que ce rêve américain était interne. Je suis allée le chercher à l'extérieur et j'ai fini par le trouver en moi », a-t-elle déclaré, dans une réflexion qui relie l'histoire de la migration au processus de réinvention par lequel passe toute l'œuvre. À cette même version d'elle-même qui a émigré il y a quinze ans, elle a dit qu'aujourd'hui elle demanderait de la flexibilité : « J'étais tellement attachée à une identité qui ne m'était donnée que par ce qui était extérieur. Je dirais à Erika d'être un peu plus flexible dans tous les aspects, de la maternité au travail. »
Interrogé sur l'avenir du projet, De la Vega n'a pas exclu de nouveaux articles éditoriaux qui rassembleraient le matériel laissé de côté dans cette publication. « Beaucoup de gens ont été laissés de côté. Et j'ai essayé de voir cela comme une bonne nouvelle, ce qui signifie qu'il y a beaucoup plus à dire et à partager. Peut-être que nous ferons le volume un, le volume deux, le volume trois et le volume quatre », a-t-il déclaré, sans préciser de date ni de contenu précis.
La clôture du livre, selon son auteur, fonctionne comme une invitation à regarder en arrière avant d'aller de l'avant. « Il est important de pouvoir voir les fois où vous avez réussi à sortir d'une crise, les fois où vous avez pu sauter des ravins, les fois où vous avez pu vous sauver vous-même, car être capable de vous en souvenir vous donne cette capacité de sauter la prochaine qui arrive », a déclaré De la Vega, qui a défini le vrai succès comme « concevoir une vie que nous aimons », la même idée qui, dit-il, traverse chaque conversation de son podcast.