Luis López veut manger du poisson frit face à la mer des Caraïbes. Ce journaliste vénézuélien vient de terminer 19 mois de captivité dans une prison redoutée près de Caracas et a déjà des projets.
Tout a commencé mercredi matin, lorsqu'il a été informé de sa libération. Il a été arrêté le 14 juin 2024 alors qu'il couvrait l'arrestation d'un dirigeant politique dans la ville côtière de La Guaira, voisine de Caracas.
Ils l'accusent d'incitation à la haine, d'association de malfaiteurs et de financement du terrorisme.
« Nous savions que la libération viendrait, mais au compte-goutte. » López a été libéré le 14 janvier dans le cadre d'une nouvelle série de libérations promises par le gouvernement intérimaire de Delcy Rodríguez, entré en fonction après la chute de Nicolas Maduro dans un attentat à la bombe aux États-Unis.
Sa libération conditionnelle l'oblige à se présenter mensuellement aux autorités. L'ONG Foro Penal a fait état de 72 libérations depuis l'annonce du 8 janvier. Cette organisation et d'autres organisations de défense des droits de l'homme estiment que le Venezuela compte entre 800 et 1 000 prisonniers politiques.
López assure qu'il est en bonne santé et qu'il compte les heures pour rendre visite à sa mère de plus de 90 ans. Mais d'abord, dit-il, « la première chose que je ferai, c'est d'aller à la plage avec mes neveux pour manger du poisson frit, puis j'irai à une messe, et ensuite je verrai ma mère à Valence », une ville à deux heures de voiture de Caracas.
Quelque 500 détenus de Rodeo I sont des prisonniers politiques, selon les estimations d'ONG qui dénoncent les conditions précaires qui y règnent.
De minuscules cellules, avec des latrines et des lits en ciment, sans draps ; des salles de punition dans lesquelles les prisonniers sont laissés dans le noir ou cagoulés, menottés et soumis à une musique forte.

López raconte comment cette atmosphère sombre est devenue optimiste en quelques heures. Son histoire coïncide avec celle de nombreux proches de prisonniers politiques, qui disent que les détenus éclataient de joie en apprenant la chute de Maduro et l'annonce de leur libération.
Il était 9h30 mercredi lorsque « le directeur » de la prison m'a appelé, se souvient López. À son arrivée au bureau, il a rencontré le journaliste et célèbre opposant Roland Carreño, qui purgeait une deuxième arrestation.
« Ils nous ont dit que nous allions partir, ils nous ont soignés rapidement. Ils ont changé nos vêtements, ils nous ont rasés, ils ont rempli notre formulaire de libération, ils ont été très attentifs », explique López. « J'ai signé et ils nous ont mis dans une camionnette avec le chauffeur, le directeur et un gardien. Ils ne nous ont pas menottés ni quoi que ce soit. »
Au cours de ce processus de sortie, López affirme avoir vu 19 autres personnes attendant d'être libérées, « pour la plupart des étrangers », dit-il.
Ils ont été emmenés dans un centre commercial de Guatire, une ville-dortoir de Caracas, où se trouve Rodeo I. Plusieurs de leurs proches les y attendaient. Les autorités ont évité de libérer les prisonniers politiques des prisons où ils sont détenus, selon des militants, pour éviter d'être fouillés par la presse.
Devant Rodeo I, des proches ont installé un camp pour passer jour et nuit devant la prison en attendant les libérations annoncées, qui progressent très lentement.